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PRESENTACION

Ocho relatos insuperables

Recientemente, The Magazine of Fantasy and Science Fiction celebré su
treinta aniversario con un numero especial de mds de trescientas paginas, en
el que se recogen algunos de los mds importantes relatos publicados a lo
largo de la historia de la revista, relatos que han supuesto auténticos hitos en
el desarrollo de la ciencia ficcion.

Aunque varios de estos relatos habian sido publicados ya en castellano,
era demasiado fuerte la tentacion de dedicar por entero una de nuestras
selecciones a reproducir parte de este numero extraordinario (en ambos
sentidos de la expresion). Por otra parte, algunos de los relatos ya
publicados solo se conocian a través de traducciones pésimas (como el
excelente cuento corto de Brian W. Aldiss Pobre pequefio guerrero), y otros
son prdcticamente inencontrables desde hace muchos arnos.

Y puesto que se trata de ocho relatos fuera de lo comiin, parece indicado
presentarlos uno por uno:

Afectuosamente Fahrenheit, publicado en el numero de agosto de 1954
de «F & SF», es un «<SFWA Hall of Fame», es decir un relato considerado
por la Asociacion Estadounidense de Escritores de Ciencia Ficcion como
merecedor de un puesto propio en el olimpo del género. Recordemos que
Alfred Bester es el autor de la inolvidable novela El hombre demolido.

Damon Knight es, junto con Frederic Brown, el maestro del relato corto,
ocurrente y mordaz, y esta pequefia joya que es No con una explosion



aparecio en el segundo numero de «F & SF» (invierno-primavera de 1950).

Cantico a Leibowitz es la narracion que, posteriormente ampliada, se
convertiria en la novela del mismo titulo, ganadora del Hugo de 1951, uno
de los grandes cldsicos de la ciencia ficcion de todos los tiempos. El relato
aparecio en el numero de abril de 1955 de «F & SF».

Las mujeres que los hombres no ven, publicado en diciembre de 1973, es
el relato que consolidé la fama del misterioso James Tiptree, Jr., que resulto
ser la psicologa Alice Sheldon, una de las grandes firmas femeninas que en
los ultimos anos han dado nuevo impulso a la ciencia ficcion.

Nacido de hombre y mujer, publicado en el niimero de verano de 1950, es
el mas famoso cuento corto de Richard Matheson, autor de Soy leyenda y El
hombre menguante, y bastaria para ganarle un puesto sequro entre los
escritores de relatos insolitos e inquietantes.

«Todos vosotros, zombies...» es uno de los mds famosos relatos sobre
paradojas temporales. Tal vez resulte poco novedoso al releerlo hoy, pero
desde luego no fue asi cuando se publico por primera vez, en marzo de 1959.

Sofiar es un asunto privado, publicado en diciembre de 1955, es una de
las 285 colaboraciones con las que Isaac Asimov, entre articulos y relatos,
ha contribuido a la andadura de «F & SF».

Pobre pequefio guerrero, aparecido en abril de 1958, se publico en
Espafia hace unos quince afios en una version infame, y hubo que esperar a
leer el original o una excelente traduccion argentina para darse cuenta de
que era uno de los mejores relatos de Aldiss.

Y nada mas, salvo advertir al lector que tiene entre sus manos un
conjunto de narraciones dificilmente superable, una dosis de estimulo mental
que tal vez resulte excesivo ingerir de una sola vez.

CARLO FRABETTI



AFECTUOSAMENTE FAHRENHEIT

Alfred Bester



El no sabe cual de nosotros soy yo en estos dias, pero ellos saben una
cosa. Debes poseerte a ti mismo y nada mas. Debes vivir tu propia vida y
morir tu propia muerte... o de lo contrario moriras la de otro.

Los arrozales de Paragon III se extienden por cientos de kilometros como
un tablero de tundras, un mosaico azul y marron bajo un cielo anaranjado y
abrasante. Por la tarde, las nubes se agitan como el humo y los arrozales
crujen y murmuran.

Una larga hilera de hombres marchaba entre los arrozales la tarde que nos
escapamos de Paragon III. Hombres silenciosos, armados y vigilantes. Una
larga linea de estatuas que se perfilaban contra el humeante cielo. Todos los
hombres llevaban un arma. Todos tenian un transmisor-receptor en su cinto,
con el auricular en el oido, el micr6fono en el cuello y la brillante pantalla de
visién atada a la mufieca como si fuera un reloj verdoso. La multitud de
pantallas s6lo mostraba una multitud de senderos individuales a través de los
arrozales. Los indicadores no emitian mas sonido que el crujido y chapoteo
de las pisadas. Los hombres hablaban muy poco, grunidos dirigidos a todos
los demas.

—Nada aqui.

—c:Donde es aqui?

—Los campos de Jenson.

—Te estas alejando demasiado hacia el oeste.

—Acércate a esa linea.

—¢Alguien se ocup6 del arrozal de Grimson?

—Si. Nada.

—Flla no ha podido ir tan lejos.



—Pueden haberla llevado.

—¢Crees que estara viva?

—¢Por qué iba a estar muerta?

El lento estribillo recorri6 la larga hilera de batidores avanzando hacia el
humeante crepusculo. La fila de batidores oscilaba como una serpiente
retorciéndose, pero sin cesar nunca en su despiadado avance. Cien hombres
separados quince metros uno del otro. Mil quinientos metros de siniestra
busqueda. Un kilometro y medio de colérica resolucion, extendida de este a
oeste en un recinto de animosidad. Cayo6 la noche y los hombres encendieron
sus linternas. La ondulante culebra se convirtio en un collar de oscilantes
diamantes.

—Aqui no hay nada.

—Nada aqui.

—Nada.

—¢Y los campos de Alien?

—Ahora los estoy revisando.

—La habremos perdido?

—Quiza.

—Volveremos atras y nos aseguraremos.

—Tenemos trabajo para toda la noche.

—Nada en los arrozales de Alien.

—iMaldicion! jTenemos que encontrarla!

—La encontraremos.

—Aqui esta. Sector siete. Conexion.

La linea se detuvo. Diamantes inmoviles a la expectativa. Silencio. Todos
los hombres observaron la brillante pantalla verde de sus muifiecas,
conectando el sector siete. Todas las pantallas mostraron una pequefia figura
desnuda sobre el lodo de un arrozal. Junto a la figura se veia la estaca con el
nombre del propietario: VANDALEUR. Los extremos de la linea
convergieron hacia el arrozal de Vandaleur. El collar se convirti6 en un
racimo de estrellas. Un centenar de hombres reunidos en torno a un pequefio
cuerpo desnudo, una nifia muerta en un arrozal. No habia agua en su boca. Su
cuello presentaba marcas de dedos. Su rostro inocente estaba golpeado. Su



cuerpo, destrozado. La sangre coagulada de su piel habia formado duras
costras.

—Murid hace tres o cuatro horas como minimo.

—Su boca esta seca.

—No ha muerto ahogada, sino golpeada salvajemente.

Los hombres maldijeron en voz baja en medio del calor y la oscuridad. Al
recoger el cuerpo, uno de ellos detuvo a los otros y sefialo las ufias de la nifia.
Habia luchado con su asesino. Bajo las ufias habia particulas de carne y
brillantes residuos de sangre escarlata, ain liquida, todavia no coagulada.

—Fsa sangre también deberia estar coagulada.

—Curioso.

—No tanto. ¢Qué tipo de sangre es el que no se coagula?

—La de los androides.

—Parece que fue asesinada por uno de ellos.

—Vandaleur tiene un androide.

—FEs imposible que la haya matado un androide.

—Tiene sangre androide bajo las ufias.

—La policia lo comprobara.

—La policia demostrara que estoy en lo cierto.

—Pero los androides no pueden matar.

—Es sangre de androide, ;no?

—Los androides no pueden matar. Estan hechos asi.

—Pues parece que hicieron mal a uno de ellos.

—iDios mio!

Y aquel dia el termémetro registré 92,9 gloriosos grados Fahrenheit.

Asi que nos encontramos a bordo de la Paragon Queen camino de
Megaster V, James Vandaleur y su androide. James Vandaleur conté su
dinero y lloré. En el camarote de segunda clase le acompafiaba su androide,
una magnifica criatura sintética de facciones clasicas y grandes ojos azules.
Sobre su frente, en un camafeo de carne, estaban las letras AM, indicativas de
que se trataba de uno de esos raros androides de aptitudes multiples, valorado



en cincuenta y siete mil dolares al cambio corriente. Alli estabamos, llorando,
contando y observando tranquilamente.

—Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil seiscientos
dolares —sollozé Vandaleur—. Eso es todo. Mil seiscientos dolares. Mi casa
fue valorada en diez mil. La tierra en cinco mil. Habia muebles, coches, mis
cuadros, grabados, mi avion, mi... Y so6lo me quedan mil seiscientos ddlares.
iDios mio!

Salté de la mesa y me dirigi hacia el androide. Cogi una tira de las
maletas de cuero y golpeé al androide. No se movio.

—Debo recordarte —dijo el androide— que valgo cincuenta y siete mil
ddlares al cambio corriente. Debo advertirte que estas poniendo en peligro
una propiedad valiosa.

—iMaldita maquina loca! —grit6é Vandaleur.

—No soy una maquina —replico el androide—. El robot es una maquina.
El androide es una creacion quimica de tejido sintético.

—:Qué te pas0? —chillé6 Vandaleur—. ;Por qué lo hiciste? jMaldito
seas! —Golpeo salvajemente al androide.

—Debo recordarte que no se me puede castigar —dije yo—. El sindrome
placer-dolor no esta incorporado a la sintesis del androide.

—Entonces, ¢por qué la mataste? —vocifer6 Vandaleur—. Si no fue por
gusto, Jpor qué..."?

—Debo recordarte que los camarotes de segunda clase de estas naves no
estan insonorizados —dijo el androide.

Vandaleur solt6 la tira y se quedo en pie, jadeando y contemplando la
criatura de su propiedad.

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué la mataste? —pregunté.

—No lo sé —respondi.

—Primero fueron actos de malicia. Pequefias cosas. Destruccion
insignificante. Debi darme cuenta de que algo iba mal contigo. Los androides
no pueden destruir. No pueden hacer dafio. Ellos...

—Fl sindrome placer-dolor no esta incorporado a la sintesis del androide.

—ILuego llego el incendio premeditado. Luego destruccion grave. Luego
asalto fisico... Aquel ingeniero de Rigel. Cada vez peor. Cada vez teniamos



que irnos mas deprisa. Ahora, un asesinato. jDios mio! ;Qué te ocurre? ;Qué
ha sucedido?

—FIl cerebro del androide no posee dispositivos de autocomprobacion.

—Cada vez que teniamos que irnos era un paso atras. Mirame ahora. En
un camarote de segunda clase. Yo. James Paleologue Vandaleur. En tiempos,
mi padre fue el mas rico... Ahora, mil seiscientos délares. Eso es todo lo que
tengo. Y tu. Maldito seas!

Vandaleur alzé la tira para golpear de nuevo al androide, pero se
arrepintio y se derrumbd sobre una litera en medio de sollozos. Por fin
recobro la calma.

—Instrucciones —dijo.

El androide de aptitudes multiples respondio al instante. Se puso en pie y
espero ordenes.

—Ahora me llamo Valentine. James Valentine. S6lo estuve un dia en
Paragon III, para embarcarme en esta nave rumbo a Megaster V. Mi
ocupacion: agente de un androide AM, propiedad privada, que se alquila.
Proposito de la visita: establecerme en Megaster V. Arregla los papeles.

El androide sac6 de una bolsa el pasaporte y demas documentos de
Vandaleur, busco papel y lapiz y se sent6 a la mesa. Falsifico las nuevas
credenciales de Vandaleur con aquella mano precisa y perfecta que podia
dibujar, escribir, pintar, tallar, grabar, fotografiar, disefiar, crear y construir.
Su propietario me observaba lastimosamente.

—Crear y construir —murmuré—. Y ahora destruir. jOh, Dios mio! ;Qué
voy a hacer? jCristo! Si tan so6lo pudiera librarme de ti, si no tuviera que vivir
de ti... jDios mio! Si hubiese heredado un poco de valor en lugar de
heredarte a ti...

Dallas Brady era la principal disefiadora de joyas de Megaster. Era bajita,
regordeta, amoral y una ninfémana. Alquil6 el androide de aptitudes
multiples de Vandaleur y me puso a trabajar en su tienda. Sedujo a
Vandaleur. Una noche, en la casa de ella, Dallas pregunt6 bruscamente:

—Te apellidas Vandaleur, ¢verdad?



—Si —murmuré. Y luego afiadi—: jNo! jNo! Valentine, me llamo James
Valentine.

—¢Qué sucedio en Paragon? Creia que los androides no podian matar ni
destruir la propiedad. Son directrices e inhibiciones primarias incluidas en el
momento de su sintetizacion. Todas las empresas garantizan que los
androides no pueden matar.

—iValentine! —insistié Vandaleur.

—Por favor, no sigas —dijo Dallas Brady—. Lo sé desde hace una
semana. Y no he llamado a la policia, ;verdad?

—Fl apellido es Valentine.

—:Quieres demostrarlo? ;Quieres que llame a los polizontes? —Dallas
se incorpord y cogio el teléfono.

—iPor el amor de Dios, Dallas! —Vandaleur se levanté de un salto y
pugno por arrebatarle el aparato. Dallas, muy risuefia, se defendi6 hasta que
su acompafiante desistid, llorando de vergiienza y desesperacion.

—¢Como lo averiguaste? —pregunt6 finalmente...

—Los periodicos dedican paginas enteras al asunto. Y Valentine se
parece mucho a Vandaleur. No es dificil adivinar la verdad, ¢no te parece?

—Supongo que no. No soy muy inteligente.

—Tu androide ha establecido todo un récord, ;verdad? Asalto fisico.
Incendio premeditado. Destruccion. ;Qué pasé en Paragon?

—Secuestro a una nifia. Se la llevd a los arrozales y la mato.

—:La violo?

—No lo sé.

—Te cogeran.

—¢Crees que no lo sé? Cristo! Llevamos dos afios huyendo. Varios
planetas en dos afios. Debo de haber abandonado cincuenta mil doélares en
propiedades durante esos dos afios.

—Sera mejor que averigiies lo que falla en tu androide.

—¢:Como? ¢ Acaso puedo ir a una clinica y pedir una reparacion general?
¢Qué voy a decir? «Mi androide se ha convertido en un asesino. Arréglenlo.»
Llamaran a la policia al momento. —Empecé a temblar—. Desmantelaran al
androide en veinticuatro horas y quiza me acusen de complice de asesinato.



—¢Por qué no lo reparaste antes de que se volviera un asesino?

—No podia arriesgarme —explico de mala gana Vandaleur—. Si
empezaban a experimentar con lobotomias, quimica corporal y cirugia
endocrina, me exponia a que destruyeran sus aptitudes. ;Qué me habria
quedado para alquilar? ;De qué viviria?

—Podrias trabajar. La gente lo hace.

—:Trabajar en qué? No soy bueno en nada. ;Cémo iba a competir con
androides y robots especialistas? ;Quién puede hacer eso, a no ser que tenga
un talento excepcional para un trabajo concreto?

—Si. Eso es cierto.

—Siempre vivi a costa de mi padre. jMaldito sea! Tuvo que arruinarse
precisamente antes de morir. Me dejo el androide y nada mas. Lo unico que
puedo hacer es vivir de lo que gano con él.

—Sera mejor que lo vendas antes de que los polizontes te encuentren con
él. Puedes vivir con cincuenta de los grandes. Invierte el dinero.

— Al tres por ciento? ¢Mil quinientos dolares anuales? ;Cuando el
androide me da el quince por ciento de su valor? Ocho mil al afio, eso es lo
que me da. No, Dallas. Tengo que seguir con é€l.

—¢Y qué vas a hacer con respecto a su gusto por la violencia?

—No puedo hacer nada... como no sea vigilar y rezar. Y tu... ¢qué
piensas hacer al respecto?

—Nada. No es de mi incumbencia. Pero hay una cosa... Deberia recibir
algo por mantener la boca cerrada.

—:Qué?

—FEIl androide trabajara gratis para mi. Los demas que te paguen, pero yo
no.

El androide de aptitudes multiples funcioné. Vandaleur obtuvo sus
honorarios y pagé sus gastos. Sus ahorros empezaron a crecer. Cuando la
calida primavera de Megaster V se convirtio en un ardiente verano, yo
empecé a investigar granjas y propiedades. Era posible que nos
estableciéramos alli permanentemente en cuestion de un afio o dos, dado que



las exigencias de Dallas Brady no se habian vuelto exageradas.

El primer dia caluroso del verano, el androide empez6 a cantar en el taller
de Dallas Brady. Inclinado sobre el horno eléctrico que, ademas del tiempo,
hacia insoportable la estancia en la tienda, cant6 una vieja cancion que habia
sido popular hacia medio siglo.

Oh, it’s no feat to beat the heat.
All reet! All reet!

So jeet your seat

Be fleet be fleet

Cool and discreet

Honey...

Canté con una voz extrafia, vacilante, y sus dedos perfectos quedaron
apretados a su espalda, retorciéndose en una especie de danza. Dallas Brady
se quedo sorprendida.

—¢Te sientes feliz, o algo por el estilo? —pregunté.

—Debo recordarte que el sindrome placer-dolor no esta incorporado a la
sintesis del androide —contesté—. All reet! All reet! Be fleet be fleet, cool
and discreet, honey...

Sus dedos abandonaron el ritmo y cogieron unas pesadas tenazas. El
androide las meti6 en el brillante interior del horno, acercandose mas para
gozar de aquel calor tan agradable.

—iTen cuidado, maldito loco! —exclam6 Dallas Brady—. ¢Es que
quieres caerte dentro?

—Debo recordarte que estoy valorado en cincuenta y siete mil ddlares al
cambio corriente —dije—. Esta prohibido poner en peligro una propiedad
valiosa. All reet! All reet! Honey...

Retir6 del horno eléctrico un crisol de oro resplandeciente. Se volvio, dio
unos brincos espantosos, cantd alocadamente y arrojé una pastosa masa de
oro fundido sobre la cabeza de Dallas Brady. La mujer chill6 y cayo6 al suelo,
con el cabello y las ropas ardiendo y la piel chisporroteando. El androide



volvio a verter mas oro mientras seguia brincando y cantando.

—Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...

Sin dejar de cantar, prosiguié derramando mas y mas oro fundido. Fue
entonces cuando sali del taller y me reuni con James Vandaleur en la
habitacién de su hotel. Las chamuscadas ropas y los retorcidos dedos del
androide advirtieron a su duefio que algo marchaba muy mal.

Vandaleur se present6 inmediatamente en el taller de Dallas Brady, mir6
una sola vez, vomit6 y huyo. Tuve el tiempo suficiente para hacer una maleta
y reunir novecientos dolares en valores utiles. Vandaleur compro un pasaje
de tercera clase en la Megaster Queen, que partia aquella misma mafiana
hacia Lyra Alpha. Me llevé con él. Lloro, conté su dinero y volvio a golpear
al androide.

Y el termometro del taller de Dallas Brady registro 98,1 hermosos grados
Fahrenheit.

En Lyra Alpha nos escondimos en un pequefio hotel cerca de la
universidad. Alli, Vandaleur magull6 cuidadosamente mi frente hasta que las
letras AM quedaron ocultas por la hinchazon y la decoloracion de la piel. Las
letras reaparecerian... aunque al cabo de varios meses, y mientras tanto
Vandaleur confiaba en que se olvidara la persecucién de un androide AM. El
androide fue alquilado como trabajador normal en la central energética de la
universidad. Vandaleur, ahora James Venice, vivia de las escasas ganancias
del androide.

Yo no me sentia demasiado infeliz. La mayoria de los otros residentes del
hotel eran estudiantes universitarios, con la misma escasez de recursos pero
deliciosamente jovenes y entusiastas. Habia una chica encantadora de ojos
vivaces y mente agil. Se llamaba Wanda, y ella y su novio, Jed Stark,
mostraban un enorme interés por el androide asesino del que hablaban todos
los periodicos de la galaxia.

—Hemos estado estudiando el caso —dijeron Wanda y Jed en una de las
ocasionales fiestas estudiantiles que tuvo lugar una noche en la habitacion de
Vandaleur—. Creemos saber cuales son las causas y vamos a hacer un
informe. —Estaban muy excitados.

—Las causas de qué? —quiso saber alguien.



—Del comportamiento violento del androide.

—FEs un problema de desajuste, ;no? Quimica corporal fuera de control.
Quiza una especie de cancer sintético, ;no os parece?

—No. —Wanda dedic6 a Jed una mirada de mal disimulado triunfo.

—Bien, ;de qué se trata?

—De algo concreto.

—:El qué?

—Ya lo explicaremos.

—Oh, vamos.

—No insistas.

—¢No piensas decirnoslo? —pregunté—. Yo... Nosotros estamos muy
interesados en saber qué puede fallar en un androide.

—No, sefior Venice —replicO Wanda—. Es una idea unica y no
queremos compartirla. Con una tesis asi podemos establecernos como
profesionales para toda la vida. No podemos correr el riesgo de que alguien
nos la robe.

—:INo puedes darnos una pista?

—No, ni siquiera una pista. No digas una palabra, Jed. Pero le diré una
cosa, sefior Venice. No me gustaria ser el propietario de ese androide.

—Lo dices por la policia? —pregunté.

—NMe refiero a la proyeccién psicolégica, sefior Venice. jProyeccion! Ese
es el peligro... Y no diré nada mas. Ya he dicho demasiado.

Escuché pasos afuera y una voz ronca que cantaba en tono apagado: «Be
fleet be fleet, cool and discreet, honey...» Mi androide entr6 en la habitacion,
ya cumplidos sus deberes en la central energética de la universidad. No fue
presentado. Le hice un gesto. Inmediatamente respondi a la orden y fui hacia
el barril de cerveza para sustituir a Vandaleur en la tarea de servir a los
invitados. Sus expertos dedos se retorcieron en una especie de ritmo personal.
Poco a poco fue cesando aquel movimiento y finaliz6 el extrafio canturreo.

Los androides no eran algo anormal en la universidad. Los estudiantes de
mejor posicion tenian androides aparte de coches y aviones. El androide de
Vandaleur no suscitdo comentarios, pero la joven Wanda era muy observadora
e inteligente. Advirti6 las magulladuras de mi frente y medit6 de nuevo en la



tesis histérica que ella y Jed Stark iban a redactar. Al acabar la fiesta se
dirigi6 hacia su habitacion, en el piso de arriba, conversando con Jed
mientras subian las escaleras.

—Jed, ¢por qué ese androide tiene la frente magullada?

—FEs posible que se hiriera, Wanda. Trabaja en la central de energia y alli
hay aparatos muy pesados.

—¢S6lo eso?

—:Qué otra cosa se te ocurre?

—Podria ser una magulladura apropiada.

—¢Apropiada para qué?

—Para ocultar lo que hay grabado en su frente.

—Eso es absurdo, Wanda. No hacen falta marcas en la frente para
reconocer a un androide. Como tampoco te hace falta ver la marca de un
coche para saber que es un coche.

—No me refiero a que quiera hacerse pasar por humano, sino a que
simule ser un androide de menos categoria.

—Por qué?

—Suponte que tuviera las letras AM en su frente.

—¢ Aptitudes multiples? ;Y cémo es que Venice lo malgasta alimentando
el fuego de los hornos cuando podria ganar mas...? jAh, ah! ;Te refieres a
que podria tratarse de..."?

Wanda asintié con un gesto.

—iVaya! —Stark frunci6 los labios—. ;Qué hacemos? ;L.lamamos a la
policia?

—No. En realidad no sabemos si es un AM. Si esto es cierto y resulta ser
el androide asesino, nuestra tesis sigue siendo lo mas importante. Es nuestra
gran oportunidad, Jed. Si es ese androide podemos efectuar una serie de
pruebas controladas y...

—¢:Como nos aseguraremos?

—Muy facil. Pelicula infrarroja. Revelara lo que hay bajo la magulladura.
Pide prestada una camara y compra pelicula. Entraremos a escondidas en la
central de energia mafiana por la tarde y haremos algunas fotos. Luego nos
enteraremos de la verdad.



A la tarde siguiente entraron sin ser vistos en la central de la universidad.
Era un soOtano inmenso situado a gran profundidad. Un lugar oscuro y
sombrio, iluminado por los resplandores que surgian de las puertas de los
hornos. Entre el rugido del fuego, Wanda y Jed escucharon una voz extrafia
gritando y cantando, levantando ecos en la boveda: «All reet! All reet! So jeet
your seat. Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...» Y vieron una figura
haciendo cabriolas y siguiendo el ritmo de una loca banda acorde con la
musica que cantaba. Las piernas y los dedos de las manos se retorcian, los
brazos se agitaban.

Jed Stark alzo la camara y empez6 a tomar fotos con el carrete de pelicula
infrarroja, concentrandose en aquella cabeza oscilante. Luego, Wanda chillé.
Yo les habia visto y me precipité sobre ellos blandiendo una pala de acero
que aplast6 la camara y los derrumbo6 a ambos, primero a la chica, luego al
chico. Jed trat6 de enfrentarse a mi, jadeando hasta quedar en una situacion
desesperada. Luego el androide los arrastré hasta el horno y les arrojo a las
llamas con gran parsimonia en una escena horrible. Brincaba y cantaba.
Luego volvio a mi hotel.

El termémetro de la central energética registr6 100,9 criminales grados
Fahrenheit. All reet! All reet!

Adquirimos pasajes de tercera clase en el Lyra Queen, y Vandaleur y el
androide hicieron los mas insolitos trabajos para ganarse la comida. Durante
las guardias nocturnas, Vandaleur se sentaba solo en la parte delantera del
entrepuente con una carpeta en su regazo, descifrando el contenido. Aquella
carpeta era todo lo que habia podido llevarse de Lyra Alpha. La habia robado
de la habitacion de Wanda. Llevaba el titulo ANDROIDE y contenia el
secreto de mi enfermedad.

Y en su interior s0lo habia periddicos. Montones de periddicos de toda la
galaxia, impresos, microfilmados, grabados, fotocopiados... El Star-Banner
de Rigel... el Picayune de Paragon... el Times-Leader de Megaster... el
Herald de Lalande... el Journal de Lacaille... el Intelligencer de Indi... el
Telegram-News de Eridani... All reet! All reet!



Solo periddicos. Todos y cada uno de ellos contenian un relato sobre la
espantosa carrera criminal del androide. Y también noticias, nacionales e
internacionales, deportes, notas de sociedad, el tiempo, informes portuarios,
la bolsa, historias de interés humano, peliculas, concursos, crucigramas... En
alguna parte de aquella masa de hechos inconexos se hallaba el secreto que
Wanda y Jed habian descubierto. Vandaleur examiné los periddicos sin
esperanza alguna. No podia hacer nada. So jeet your seat!

—Te venderé —dije al androide—. Ojala te pudras. Cuando aterricemos
en Terra te venderé. Me conformaré hasta con el tres por ciento de tu valor.

—Valgo cincuenta y siete mil délares al cambio corriente —repliqué.

—Si no puedo venderte, te entregaré a la policia —dije.

—Soy una propiedad valiosa —respondi—. Esta prohibido poner en
peligro una propiedad valiosa. No me destruiras.

—iDios te maldiga! —chill6 Vandaleur—. Conque se trata de eso, ¢eh?
Tienes confianza en que yo te proteja. ¢ Ese es tu secreto?

El androide de aptitudes multiples le observo con sus ojos serenos y
expertos.

—A veces es una buena cosa ser propiedad de alguien —opin0.

La temperatura era de tres grados bajo cero cuando la Lyra Queen llego al
espaciopuerto de Croydon. El hielo y la nieve del viento se convertian en
vapor bajo los retropropulsores de la nave. Los pasajeros, entumecidos por el
frio, cruzaron la oscura pista hacia la aduana y de ahi se embarcaron en el
autobus que iba a llevarlos a Londres. Vandaleur y el androide no tenian ni
un centavo y se vieron obligados a ir andando.

A medianoche llegaron a Picadilly Circus. La ventisca de diciembre no
habia amainado, y la estatua de Eros estaba cubierta de hielo. Giraron a la
derecha, caminaron hacia Trafalgar Square, y luego por el Strand hacia el
Soho, estremeciéndose de frio y sintiendo la humedad en sus huesos. Antes
de llegar a Fleet Street, Vandaleur vio una figura solitaria que venia de St.
Paul Street. Empujo6 al androide a una callejuela.

—Necesitamos dinero —musit6. Sefial6 a la figura que se aproximaba—.



Ese tiene dinero. Quitaselo.

—FEsa orden no puede ser obedecida —dijo el androide.

—Quitaselo —repiti6 Vandaleur—. Por la fuerza. ;Lo entiendes?
Estamos desesperados.

—FEs contrario a mi directriz fundamental —repliqué—. No puedo atentar
contra la vida o la propiedad. La orden no puede ser obedecida.

—iPor amor de Dios! —estall6 Vandaleur—. Has atacado, destruido,
asesinado... No me vengas ahora con directrices fundamentales. Quitale el
dinero. Matalo si es preciso. jEscuchame, estamos en una situacion
desesperada!

—FEs contrario a mi directriz fundamental —insistio el androide—. Esa
orden no puede ser obedecida.

Empujé al androide y me encaré con el extrafio. Era alto, de buena planta
y aspecto sombrio, con una mezcla de seguridad y cinismo. Llevaba un
bastén y vi que era ciego.

—¢Qué ocurre? —dijo—. Puedo oirle aqui, a mi lado. ;Qué se le ofrece?

—Sefior... —Vandaleur vacilo—. Estoy desesperado.

—Todos estamos desesperados —contestd el extraio—. Francamente
desesperados.

—Sefior... Necesito algun dinero.

—Esta pidiendo o robando? —Los ojos ciegos miraron por encima de
Vandaleur y el androide.

—Estoy preparado para las dos cosas.

—Ah. Igual que todos. Es la historia de nuestra raza. —Fl extrafio hizo
un gesto con los hombros—. He estado mendigando en St. Paul, amigo mio.
Lo que yo deseo no puede robarse. ;Qué es lo que usted desea? ;Como es
que tiene tanta suerte como para poder robarlo?

—Dinero —dijo Vandaleur.

—Dinero para qué? Animese, amigo mio. Charlemos. Le diré por qué
mendigo si usted me dice por qué roba. Me llamo Blenheim.

—Mi nombre es... Vole.

—No estaba pidiendo recuperar la vista en St. Paul, sefior Vole. Pedia un
numero.



—:Un ndmero?

—FExacto. Numeros racionales, numeros irracionales. Numeros
imaginarios. Enteros positivos. Enteros negativos. Fracciones, positivas y
negativas. ;Eh? ;Nunca ha oido hablar del inmortal tratado de Blenheim
sobre los Veinte Ceros o sobre las Diferencias en Ausencia de Cantidad? —
Blenheim sonri6 con amargura—. Soy el mago de la Teoria del Numero,
sefior Vole, y el encanto de los numeros se ha agotado para mi. Tras
cincuenta afos de magia, se acerca la vejez y el apetito se desvanece. He
estado rezando en St. Paul, pidiendo inspiracion. Dios mio, oré, si es que
existes, enviame un numero.

Vandaleur alz6 lentamente la carpeta y toc6 con ella la mano de
Blenheim.

—Aqui hay un nimero —dijo—. Un ndmero secreto, oculto. El nimero
de un crimen. Le propongo un trato, sefior Blenheim: Un nimero a cambio de
alojamiento.

—Nada de mendigar, nada de robar. Solo un trato. Toda la vida se reduce
a lo trivial. —Los ojos del ciego volvieron a mirar por encima de Vandaleur y
el androide—. Tal vez el Todopoderoso no sea Dios, sino un mercader.
Venga a mi casa.

Compartimos una habitacion en el piso superior de la casa de Blenheim:
dos camas, dos lavabos, dos armarios, una bafera... Vandaleur volvio a
magullarme la frente y me ordend que buscara trabajo. Mientras el androide
actuaba, consulté con Blenheim y le lei los periodicos, uno por uno. All reet!
All reet!

Vandaleur no le cont6é demasiadas cosas. Era un estudiante, expliqué, que
pretendia hacer una tesis sobre el androide asesino. En aquellos periédicos
que habia recogido estaban los hechos que explicarian los crimenes, hasta
aquel momento desconocidos para Blenheim. Debia existir una relacién, un
numero, una estadistica... algo que explicara mi locura, expuse, y Blenheim
se sintio atraido por el misterio, la historia detectivesca, el interés humano del
numero.



Examinamos los periodicos. Mientras yo los leia en voz alta, Blenheim
tornaba notas con su caligrafia meticulosa, propia de un ciego. A
continuacion le lei sus notas. Habia clasificado los periddicos por su tipo,
caracter de letra, hechos, tendencias, articulos, estilos, palabras, ternas,
anuncios, fotos, lineas editoriales, prejuicios... Analizo, estudié y medit6. Y
vivimos juntos en aquel piso, siempre con un poco de frio, siempre un poco
atemorizados, siempre un poco mas cerca... unidos por nuestro miedo, por
nuestro odio mutuo. Igual que una cufia en un arbol vivo, partiendo el tronco
para quedar incorporada eternamente al tejido vegetal. Siempre juntos.
Vandaleur y el androide. Be fleet be fleet!

Una tarde, Blenheim pidi6 a Vandaleur que fuera a su despacho y le
mostro sus notas.

—~Creo que ya lo tengo —dijo—, pero no puedo entenderlo.

El corazon de Vandaleur lati6 apresuradamente.

—Aqui estan las correlaciones —prosiguié Blenheim—. Existen articulos
sobre el androide criminal en cincuenta periddicos. ;Qué otra cosa hay,
aparte de los crimenes, que también esté en los cincuenta periodicos?

—No lo sé, sefior Blenheim.

—Fra una pregunta retorica. Aqui esta la respuesta. El tiempo.

—¢:Como?

—FIl tiempo. Todos los crimenes fueron perpetrados en dias cuya
temperatura habia superado los 90 grados Fahrenheit.

—Pero eso es imposible —exclam6 Vandaleur—. En Lyra Alpha hacia
frio.

—No tenemos informes sobre un crimen cometido en Lyra Alpha.
Ningun periddico habla de eso.

—No, es cierto. Yo... —Vandaleur estaba confundido. De repente afiadio
—: Tiene razén. La habitacion del horno. Alli hacia calor. jCalor! Claro.
iDios mio, si! Esa es la respuesta. El horno eléctrico de Dallas Brady... Los
arrozales de Paragon. So jeet your seat. Si. ;Pero por qué? ¢Por qué, Dios
mio?

Entré en la casa en aquel instante y al pasar frente al despacho vi a
Vandaleur y Blenheim. Me introduje en la habitacion y aguardé érdenes, mis



aptitudes multiples siempre listas para servir.

—FEse es el androide, ;eh? —dijo Blenheim al cabo de unos segundos
interminables.

—Si —respondié Vandaleur, todavia confuso por el descubrimiento—. Y
eso explica por qué se nego a atacarle a usted aquella noche en el Strand. No
hacia suficiente calor para anular la directriz fundamental. Sélo con calor...
El calor, all reet!

Miro al androide. Una orden lunatica pasé del hombre al androide. Me
negué. Esta prohibido atentar contra la vida. Vandaleur gesticuld
frenéticamente. Luego agarr6 a Blenheim por los hombros, lo saco de la silla
y lo arroj6 al suelo. Blenheim grit6 una vez. Vandaleur salt6 sobre él como
un tigre, manteniéndole inmovil y tapando su boca con una mano.

—Busca un arma —ordeno al androide.

—FEsta prohibido atentar contra la vida.

—Es un problema de supervivencia. jDame un arma!

El matematico se revolvié y Vandaleur le sujet6 con todas sus fuerzas.
Inmediatamente me dirigi hacia un aparador donde sabia que habia un
revolver. Lo examiné. Estaba cargado con cinco balas. Lo di a Vandaleur,
que lo cogio, apreto el cafion contra la cabeza de Blenheim y apret6 el gatillo.
El ciego se estremecio un instante.

Disponiamos de tres horas antes de que la cocinera regresara de su dia
libre. Saqueamos la casa. Nos llevamos el dinero y las joyas de Blenheim.
Llenamos de ropa una maleta. Cogimos las notas de Blenheim y destruimos
los periddicos. Y nos fuimos de alli sin dejar de mirar atras. En el despacho
de Blenheim dejamos un monton de periodicos estrujados bajo una vela
encendida que apenas tenia un centimetro de cera. Y empapamos la alfombra
con petroleo. Mejor dicho, yo fui el que lo hizo todo. El androide se negd. Me
esta prohibido atentar contra la vida o la propiedad.

All reet!

Cogieron el metro hasta Leicester Square, cambiaron de tren y llegaron al
Museo Britanico. De aqui se dirigieron a una pequefia casa georgiana cerca
de Russell Square. Un letrero decia: NAN WEBB, CONSULTORA
PSICOMETRICA. Vandaleur habia tomado nota de la direccién hacia



algunas semanas. Entraron en la casa. El androide aguardd en el vestibulo
con la maleta. Vandaleur penetré en el despacho de Nan Webb.

Era una mujer alta de cabello gris casi cortado al rape, delicado cutis
inglés y horribles piernas inglesas. Sus facciones eran toscas y su mirada
penetrante. Saludé a Vandaleur con un gesto de cabeza, termind una carta,
puso un sello y alz¢ la vista.

—Me llamo Vanderbilt —dije—. James Vanderbilt.

—Muy bien.

—Soy un estudiante de intercambio de la universidad de Londres.

—Muy bien.

—He estado investigando el caso del androide asesino y creo haber
descubierto algo muy interesante. Querria que me aconsejara. ;Cuales son
sus honorarios?

—¢ A qué colegio universitario pertenece?

—¢Por qué lo pregunta?

—Hay un descuento para estudiantes.

—EIl Merton College.

—Seran dos libras, por favor.

Vandaleur dejo dos libras en la mesa y mostré las notas de Blenheim.

—Hay una relacion —expliqué— entre los crimenes del androide y el
tiempo. AdvertirdA que todos los crimenes fueron cometidos cuando la
temperatura superaba los 90 grados Fahrenheit. ;Existe una explicacion
psicométrica para esto?

Nan Webb asintio y estudio las notas por un momento.

—Es obvio —dijo—. Se trata de sinestesia.

—¢:Como?

—Sinestesia. Sefior Vanderbilt, denominamos sinestesia a una sensacion
interpretada al momento como si proviniera de un érgano distinto al que ha
sido estimulado. Por ejemplo: un estimulo sonico que da lugar a una
sensacion simultanea de color definido. O un color que provoca una
sensacion de sabor. O un estimulo luminico que produce una sensacion de
sonido. Puede haber una confusion o interrupcién de todas las sensaciones de
gusto, olor, dolor, presion, temperatura, etc. ; Comprende?



—~Creo que si.

—Su investigacion ha descubierto el hecho de que el androide puede
reaccionar sinestésicamente ante estimulos térmicos que superen el nivel de
los noventa grados. Es muy probable que exista una respuesta endocrina.
Quiza una relacion entre la temperatura y la parte que en el androide sustituye
a la glandula suprarrenal. La temperatura elevada provoca una respuesta de
miedo, célera, excitacion y actividad fisica violenta... todo ello dentro de los
dominios de la glandula suprarrenal.

—Si, comprendo. Entonces, si el androide fuera mantenido en climas
frios...

—No habria estimulos, ni tampoco respuestas. No habria mas crimenes.
Correcto.

—Comprendo. ;Qué significa «proyeccién»?

—¢Por qué lo dice?

—¢Existe algun peligro de proyeccion para el duefio del androide?

—Una pregunta interesante. La proyeccion es un impulso que se
exterioriza e influye sobre otra persona. Es el proceso de imponer sobre otro
las ideas o impulsos propios. El paranoico, por ejemplo, proyecta en otros sus
conflictos y alteraciones, con el fin de hacerlos externos. Acusa a otros
hombres, directa o indirectamente, de tener el mismo mal contra el que esta
luchando.

—¢Y qué peligro supone la proyeccion?

—FEIl peligro de creer las implicaciones. Si usted vive con un psicotico
que proyecta su enfermedad sobre usted, existe el peligro de caer en sus
caracteristicas psicoticas y de que usted mismo se convierta practicamente en
un psicético. Como sin duda alguna le esta sucediendo, sefior Vandaleur.

Vandaleur se puso en pie bruscamente.

—FEs usted un imbécil —prosiguié Nan Webb en tono tajante. Agito las
notas—. Esta caligrafia no es la de un estudiante de intercambio. Es la
peculiar letra del famoso Blenheim. Todos los expertos ingleses conocen esta
letra de ciego. No existe ningun Merton College en la universidad de
Londres. Fue una conjetura fatal, porque Merton es uno de los colegios de
Oxford. Y usted, sefior Vandaleur, estd tan claramente influido por su



relacion con el androide trastornado... por la proyeccion, si lo prefiere asi,
que dudo entre llamar a la policia o al manicomio de criminales locos.
Saqué el arma y disparé.

—Antares II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel Centaurus —
dijo Vandaleur—. Todos son frios. Frios como el beso de una bruja.
Temperaturas de 40 grados Fahrenheit. Nunca pasan de los 70. Volveremos a
trabajar. Ojo con esa curva.

El androide de aptitudes multiples gir6 el volante con sus manos
perfectas. El coche tomé la curva suavemente y acelerd entre las marismas
del norte y la infinidad de cafiaverales, pardos y secos, y bajo el frio cielo
inglés. El sol iba desapareciendo con rapidez. Una solitaria bandada de
avutardas volaba torpemente hacia el este. Mas arriba de la bandada, un
helicoptero volvia al calor de su base.

—Se acabd el calor para nosotros —dije—. Basta de calor. Estamos a
salvo cuando hace frio. Nos ocultaremos en Escocia, conseguiremos algin
dinero, iremos a Noruega, obtendremos mas dinero y después nos iremos de
aqui. A Pollux. Estamos a salvo. Hemos vencido y podemos seguir viviendo.

Sono una sirena en el cielo, seguida de una voz discordante:

«;ATENCION! {JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE! ;ATENCION!
iJAMES VANDALEUR Y ANDROIDE!»

Vandaleur se sobresaltdé y mir6 hacia arriba. El helicoptero solitario
volaba sobre ellos. De su panza brotaron nuevas 6rdenes:

«;ESTAN RODEADOS! ;LA CARRETERA ESTA BLOQUEADA!
iDETENGANSE AL MOMENTO PARA SER DETENIDOS!
iDETENGANSE INMEDIATAMENTE!»

Miré a Vandaleur esperando érdenes.

—Sigue adelante —dijo Vandaleur.

El helicoptero se aproximé mas al coche.

«;ATENCION, ANDROIDE! {ESTAS CONDUCIENDO EL
VEHICULO! ;FRENA INMEDIATAMENTE! ;ESTA ORDEN OFICIAL
ANULA TODAS LAS ORDENES PRIVADAS!»



—¢Qué demonios estas haciendo? —grité.

—Una orden oficial anula todas las privadas —respondio6 el androide—.
Debo indicarte que...

—ijApartate del volante, condenado! —orden6 Vandaleur.

Di un golpe al androide, lo aparté y pasé por encima de €l para coger el
volante. El coche se salio de la carretera y se precipitd6 dando bandazos por
entre el barro y las cafias heladas. Vandaleur recuper6 el control y siguio
conduciendo por la marisma hacia una carretera paralela que se hallaba a
ocho kilometros de distancia.

—FEludiremos su bloqueo —dijo en un grufiido.

El coche seguia dando tumbos. El helicoptero descendi6 todavia un poco
mas. Un reflector proyecto su luz desde la panza del aparato.

«;ATENCION! iJAMES VANDALEUR Y ANDROIDE!
iENTREGUENSE! ;ESTA ORDEN OFICIAL ANULA TODAS LAS
ORDENES PRIVADAS!»

—F1 no puede entregarse —exclamo el furioso Vandaleur—. Nadie va a
entregarse. £l no puede y yo no quiero.

—iDios mio! —murmuré—. Los venceremos a pesar de todo.
Burlaremos el bloqueo. Venceremos el calor...

—Debo indicarte que mi directriz fundamental me obliga a obedecer las
ordenes oficiales que anulen las érdenes privadas —observé—. Debo
entregarme.

—¢Y quién ha dicho que sea una orden oficial? —pregunt6 Vandaleur—.
¢Ellos? ¢Los del helicoptero? Han de mostrar sus credenciales. Han de probar
su autoridad oficial antes de que te entregues. ; Como estas tan seguro de que
no son estafadores que quieren engafiarnos?

Sujetando el volante con una sola mano, buscé en su bolsillo para
asegurarse de que el arma seguia alli. El coche patin6. Los neumaticos
rechinaron contra el hielo y las cafias. El volante se escap6 de la mano de
Vandaleur, el coche derrapé en una pequefia elevacion y dio una vuelta de
campana. Entre el rugido del motor y los chirridos de los neumaticos,
Vandaleur sali6 del vehiculo arrastrando al androide. Estabamos fuera del
circulo luminoso que proyectaba el helicoptero. Nos introdujimos en la



marisma, en la oscuridad, en la ocultacién... Vandaleur tiraba del androide
mientras su corazon latia apresuradamente.

El helicoptero llegd al lugar del accidente y se cernio sobre el vehiculo.
La luz del reflector revoloted y el altavoz siguié bramando. Aparecieron luces
en la carretera que habiamos abandonado: las patrullas de persecucion y
bloqueo se reunian para recibir instrucciones del helicéptero a través de la
radio. Vandaleur y el androide se introdujeron mas y mas en la marisma,
camino de la carretera paralela y la salvacion. Ya era de noche. El cielo
estaba completamente oscuro, sin una sola estrella. La temperatura descendia.
El viento nocturno nos penetraba hasta los huesos.

A nuestra espalda se produjo una explosion apagada. Vandaleur, jadeante,
volvid la mirada. E1 combustible del coche habia explotado. Broto un géiser
de llamas, una fuente ignea increible que descendi6 sobre un crater de cafias
ardientes. Con la ayuda del viento, el distante borde del fuego crecié hasta
convertirse en un muro de tres metros de alto. La cortina incandescente
empezO a moverse hacia nosotros, crujiendo violentamente. Por encima de
ella se elevaba una nube de humo grasiento. Vandaleur distinguio6 siluetas de
hombres detras del fuego... un grupo de batidores que examinaba la
marisma.

—iDios mio! —chillé, y traté desesperadamente de ponerme a salvo.

Corri6, arrastrandome tras €él, hasta que sus pies rompieron la superficie
helada de una laguna. Pisote0 el hielo con toda furia y luego se arrojo al agua
helada, arrastrando al androide con nosotros.

La cortina de fuego se aproximd. Podia escuchar los crujidos y sentir el
calor. El podia ver claramente a los buscadores. Vandaleur buscé el revélver.
El bolsillo se habia roto y no habia ningtin arma. Grufi¢ y se estremecio de
frio y terror. El resplandor del incendio era cegador. Encima de nosotros, el
helicoptero se mantenia apartado, incapaz de penetrar entre el humo y las
llamas para ayudar a los batidores que se movian lejos, a nuestra derecha.

—Perderan nuestro rastro —susurr6 Vandaleur—. Estate quieto. Es una
orden. No nos encontraran. Los venceremos. Nos salvaremos del fuego.
Nos...

Se oyeron tres claros disparos a menos de treinta metros de los fugitivos.



jBlam! jBlam! jBlam! Eran las tres ultimas balas de mi revolver que,
alcanzado por el fuego en el lugar donde cayo, habia hecho explosion. Los
batidores se volvieron hacia el sonido y empezaron a desplazarse hacia
nosotros. Vandaleur maldijo histéricamente y traté de sumergirse mas para no
sentir el insoportable calor del incendio. El androide empez6 a retorcerse.

La cortina ignea llego hasta ellos. Vandaleur llen6 sus pulmones de aire y
se prepard para sumergirse hasta que el fuego acabara de pasar. El androide
se estremecio y chillé con todas sus fuerzas.

—All reet! All reet! —grit6—. Be fleet be fleet!

—iMaldito seas! —exclamé. Traté de meterlo en el agua.

—iMaldito seas! —Ile maldije. Le di un pufietazo en la cara.

El androide golpe6 a Vandaleur, que se debatio hasta salir del barro y
ponerse en pie. Antes de que pudiera proseguir mi ataque, las llamas le
cautivaron de un modo hipnético. Bail6o una danza lunatica ante la cortina de
fuego. Sus piernas se doblaron. Sus brazos hicieron gestos frenéticos. Los
dedos acompaiiaron el ritmo de aquella danza alocada. El androide chillo,
cantd y corrio... Un vals grotesco que precedié al abrazo del fuego. Un
monstruo de fango perfilado contra los brillantes resplandores.

Los perseguidores gritaron. Se escucharon disparos. El androide dio dos
vueltas sobre si mismo y luego prosiguio su horrenda danza ante las llamas.
Se produjo una rafaga de aire. El fuego se aproximé a la danzante silueta y la
envolvio de repente. Cuando el fuego se alejo dejo tras de si una sollozante
masa de carne sintética rezumando sangre escarlata que nunca se coagularia.

El termometro habria registrado 1.200 maravillosos grados Fahrenheit.

Vandaleur no muri6. Yo me escapé. Perdieron su rastro mientras
observaban como brincaba y moria el androide. Pero en estos dias no sé cual
de nosotros es él. Proyeccion, Wanda me lo advirtio. Proyeccion, le dijo Nan
Webb. Si vives mucho tiempo con un nombre o una maquina locos, yo
también me vuelvo loco. Reet!

Pero hay algo que sabemos. Sabemos que no tenian razon. El nuevo robot
y Vandaleur lo saben porque el nuevo robot también empezo a retorcerse.



Reet! Aqui, en el frio Pollux, el robot se retuerce y canta. No hace calor, pero
mis dedos se contraen. No hace calor, pero se ha llevado a la pequefia Talley
para un paseo solitario. Un robot barato. Un servomecanismo... no tenia
dinero para otra cosa mejor... pero se retuerce, canturrea y pasea solo con la
nifia, por sitios donde no puedo encontrarlos. jDios mio! Vandaleur no podra
encontrarme hasta que sea demasiado tarde. Cool and discreet, honey,
bailando sobre el hielo mientras el termometro registra 10 grados Fahrenheit.



NO CON UNA EXPLOSION

Damon Knight



Pasaron diez meses después de que Rolf Smith viera el ultimo avién. Fue
entonces cuando supo sin lugar a dudas que solo otro ser humano habia
sobrevivido. Se llamaba Louise Oliver y estaba sentada frente a él en la
cafeteria de unos grandes almacenes de Salt Lake City. Habian abierto una
lata de salchichas de Viena y bebian café.

Un rayo de sol se colaba por el vidrio roto de una ventana. Era como una
sentencia que caia sobre el sombrio ambiente de la sala. No se ola ningtn
sonido, ni en el interior ni en el exterior. Tan so6lo el desesperante rumor de la
ausencia... Nunca volveria a oirse el ruido de los platos mientras los lavaban
en la cocina o el traquetear de los tranvias. Nunca. No habia otra cosa mas
que un rayo de sol, el silencio... y los ojos lacrimosos y asombrados de
Louise Oliver.

Rolf se acercé mas a la mujer, tratando de llamar la atencion, aunque sélo
fuera por un instante, de aquellos ojos como de pez.

—Carifio —dijo—. Respeto tu punto de vista, claro. Pero debo hacerte
comprender que es muy poco practico.

Louise le mir6 con cierta sorpresa. Luego desvié la mirada. Sacudio
ligeramente la cabeza: No. No, Rolf. No viviré en pecado contigo.

Smith penso en las mujeres de Francia, de Rusia, de México, de los mares
del sur. Habia pasado tres meses en los ruinosos estudios de una emisora
radiofénica de Rochester, escuchando las voces hasta que se desvanecieron.
Habia existido una gran colonia en Suecia, que contaba entre sus miembros a
un ministro inglés. Dijeron que Europa habia desaparecido. Asi de sencillo.
No quedaba una sola hectarea que no hubiera sido barrida por el polvo
radiactivo. Disponian de dos aviones y combustible suficiente para llegar a



cualquier parte del continente. Pero no habia ningtn lugar adonde ir. Al
principio fueron tres los que contrajeron la epidemia; luego once y finalmente
todos.

El piloto de un bombardero cayo6 cerca de una emisora gubernamental de
Palestina. No dur6 mucho, ya que se habia roto algunos huesos en el
accidente, pero habia visto vacio el océano en los lugares donde deberian
haber estado las islas del Pacifico. Supuso que los icebergs del Artico habian
sido bombardeados, aunque sin saber si se habia tratado o no de un error.

No hubo informes de Washington, de Nueva York, de Londres, de Paris,
de Mosct, de Chungking, de Sydney... Era imposible saber qué ciudades
habian sido arrasadas por las enfermedades, cuales por el polvo, cudles por
las bombas.

El mismo Smith habia sido asistente de laboratorio en un equipo que
intent6 encontrar un antibiotico contra la epidemia. Sus superiores habian
descubierto uno que dio resultados algunas veces, pero fue demasiado tarde.
Cuando se fue, Smith se llevo todo lo que quedaba de aquel medicamento:
cuarenta ampollas, suficientes para varios afios.

Louise habia sido enfermera en un elegante hospital proximo a Denver.
Segun ella, ocurrio algo bastante raro en el hospital cuando se dirigia hacia
alli la mafiana del ataque. Cuando se lo conté a Rolf estaba muy tranquila,
pero sus ojos adoptaron una mirada vaga y su aspecto abatido pareci6 decaer
un poco mas. Smith no la forzé a que se explicara.

Igual que él, Louise habia encontrado una emisora de radio que atn
funcionaba. Smith decidi6 reunirse con ella tras asegurarse de que no habia
contraido la epidemia. Al parecer, Louise era naturalmente inmune. Debian
de haber habido otras personas, unas cuantas como minimo, pero las bombas
y el polvo no habian tenido piedad con ellas.

A Louise le parecia muy desagradable el hecho de que ningun sacerdote
protestante hubiera conservado la vida.

El problema era que ella lo decia en serio. A Smith le habia costado
mucho tiempo creerlo, pero era cierto. No pensaba dormir con él en el mismo
hotel. Esperaba, y recibia, cortesia y buenos modales en grado sumo. Smith
habia aprendido la leccién: paseaba con ella ocupando el lado exterior de las



aceras atestadas de escombros; abria las puertas para ella, si es que ain
quedaban puertas; la ayudaba a tomar asiento y procuraba no decir
palabrotas. La cortejaba.

Louise aparentaba unos cuarenta afios, como minimo cinco mas que €l.
Smith se preguntaba muchas veces cuantos afios debia de pensar ella que
tenia. La conmocién de ver lo que habia sucedido con el hospital, fuera lo
que fuese, y el destino de los pacientes que habian estado a su cargo, habia
hecho que su mente retrocediera hasta la infancia. Louise admitia tacitamente
que todos los humanos, a excepcion de ellos dos, habian muerto. Pero parecia
considerar el tema como algo que ni siquiera debe mencionarse.

Por cien veces en las ultimas tres semanas, Smith habia sentido un
impulso casi irresistible de romper aquel delicado cuello y proseguir solo su
camino. Pero no habia mas remedio: necesitaba a Louise porque era la tnica
mujer del mundo. Si moria o le abandonaba, él moriria también. jMaldita
puta!, penso6 con una furia incontenible, y se preocupé de que el pensamiento
no aflorara a su rostro.

—Louise, carifio —dijo amablemente—. Quiero hacer todo lo que pueda
para que no sufras. Ya lo sabes.

—Si, Rolf —contesto ella, mirandole fijamente como si fuera una gallina
hipnotizada.

Smith hizo un esfuerzo para proseguir.

—Debemos enfrentarnos a los hechos, por mas desagradables que sean.
Carifio, somos el unico hombre y la Uinica mujer que existen. Somos como
Adan y Eva en el Paraiso.

El rostro de Louise mostré una expresion de ligero disgusto. Era obvio
que estaba pensando en hojas de parra.

—Piensa en las generaciones futuras —continu6 Smith con voz
temblorosa. Piensa un poco en mi. Quiza sirvas otros diez afios, quizd no.
Estremeciéndose, medit6 en la segunda etapa de la enfermedad: la
desesperante rigidez que atacaba sin previo aviso. Ya habia padecido uno de
esos ataques, y Louise le habia ayudado a superarlo. Sin ella se habria
quedado en aquel estado hasta morir, con la inyeccion salvadora a pocos
centimetros de su mano rigida. Pens6 furiosamente: Si tengo suerte, tendré



dos hijos contigo, dos como minimo antes de que estires la pata. Y entonces
estaré a salvo.

—Dios no queria que la raza humana acabara asi —prosiguio—. Se
compadecio de nosotros, de ti y de mi, para... —Se detuvo. ;Como podia
decirlo sin ofenderla? «Padres» no serviria, era demasiado sugerente—. Para
que siguiéramos llevando la antorcha de la vida —finaliz6. Si, era una forma
de decirlo bastante adecuada.

Louise miraba vagamente por encima de su hombro. Sus ojos
parpadeaban con regularidad y los movimientos de su boca, similares a los de
un conejo, seguian el mismo ritmo.

Smith baj6 la mirada para observar sus enflaquecidos muslos. No soy lo
bastante fuerte para forzarla, penso. jDios mio, si fuera lo bastante fuerte...!

Volvio a sentir la rabia causada por su impotencia y la reprimio. Debia
mantenerse sereno, pues aquélla podria ser su ultima oportunidad. Louise
habia estado hablando hacia poco, con aquel lenguaje impreciso que siempre
usaba, de ir hasta la cima de una montafia y suplicar el consejo divino. No
habia dicho que iria sola, pero era facil suponer que tal era su intencién. Rolf
habia tenido que discutir con ella hasta debilitar su resoluciéon. Se concentrd
al maximo y lo intent6é una vez mas.

Las palabras llegaban como si fueran ruidos sordos y lejanos. Louise
escuchaba una frase de vez en cuando, y cada una de ellas provocaba una
cadena de pensamientos que aumentaba su éxtasis. «Nuestro deber para con
la humanidad...», habia dicho mama muchas veces... Aquello habia sido en
la vieja casa de Waterbury Street, claro, antes de que mama enfermara. Mama
decia: «Hija, tu deber es ser limpia, educada y devota. La belleza no importa.
Hay muchas mugieres feas que han conseguido esposos buenos y cristianos.»

Esposos... Parir y soportar... Flores de azahar, damas de honor, musica
de 6rgano... A través de su ensuefio vio el rostro enjuto y malicioso de Rolf.
Era el unico hombre en su vida, por supuesto. Louise lo sabia perfectamente.
Cuando una mujer pasaba de los veinticinco afios debia conformarse con
cualquier hombre. Muy gracioso.



Pero a veces me pregunto si €l es realmente un hombre agradable, penso.

«... alos ojos de Dios...» Louise recordé las vidrieras de la vieja Primera
Iglesia Episcopal y como habia pensado que Dios la miraba siempre a través
de aquella brillante transparencia. Quiz4 Fl la estaba mirando todavia, aunque
algunas veces parecia que Dios la hubiera olvidado. Louise comprendia que
las costumbres matrimoniales habian cambiado, por supuesto, y que cuando
no se disponia de un sacerdote normal... Pero resultaba vergonzoso, casi un
ultraje, que si iba a casarse con aquel hombre no pudiera tener aquellas cosas
tan bonitas... Ni siquiera regalos de boda. Ni tan sélo eso. Claro que Rolf le
daria todo lo que quisiera. Volvid a mirar su cara y advirtio los ojillos negros
que la observaban con feroces propdsitos, la boca delgada y el tic lento y
regular de los labios, los peludos 16bulos de las orejas sobresaliendo de la
marafia de cabello negro...

No deberia dejarse el pelo tan largo, pens6 Louise, es un detalle
indecente. Bueno, ya se ocuparia ella de esas cosas. Si se casaba con él,
cambiaria sus costumbres. Era su deber, simplemente eso.

Rolf hablaba ahora de una granja que habia visto en las afueras de la
ciudad. Una casa amplia y excelente y un granero. No habia ganado ni
equipo, decia Rolf, pero ya lo buscarian después. Y plantarian simientes y
dispondrian de su propia comida, sin tener que ir siempre a los restaurantes.

Louise sinti6 un roce en la palida mano que apoyaba sobre la mesa. Los
dedos cortos y morenos de Rolf, cubiertos de vello a ambos lados de los
nudillos, estaban tocando los suyos. El habia dejado de hablar por un instante,
pero luego prosiguio haciéndolo, todavia con mas urgencia. Louise aparto la
mano.

Rolf estaba diciendo:

—... y tendras el traje de novia mas elegante que hayas visto en tu vida.
Y un ramo de flores. Todo lo que quieras, Louise, todo...

iUn traje de novia! |Y flores, aunque no hubiera sacerdote! ;Por qué
aquel tonto no se lo habia dicho antes?

Rolf se interrumpi6 a media frase, dandose cuenta de que Louise acaba de



decir con toda claridad: «Si, Rolf, me casaré contigo si es lo que deseas.»

Sorprendido, dese6 que ella lo repitiera, pero no se atrevié a preguntar,
«¢Qué has dicho?», temiendo una respuesta fantastica, o que simplemente no
hubiera contestacion. Inspir6é profundamente.

—:Hoy, Louise? —pregunto.

—Bueno, hoy... No estoy segura... Claro que, si puedes hacer a tiempo
todos los preparativos... Pero no creo que...

Una sensacion de triunfo recorrié todo el cuerpo de Smith. Todas las
ventajas estaban ahora de su parte. Y no pensaba perder la ocasion.

—Di que si, querida —la apremio—. Di que si y me haras el hombre mas
feliz...

Incluso entonces, su lengua se resistio a terminar la frase. Pero no tenia
importancia.

—Lo que creas que es mejor, Rolf —contest6 Louise.

Smith se puso en pie y ella le permiti6 que besara su mejilla, palida y
seca.

—Nos iremos ahora mismo —anunci6 Rolf—. ;Me perdonas un
momento, querida?

Esper6 a que ella dijera «Desde luego» y se dirigié al extremo de la sala,
dejando sus huellas en la alfombra repleta de polvo. Sélo le quedaban unas
cuantas horas mas de seguir hablando asi a Louise. Y luego aquella mujer se
consideraria sometida a €l para toda la vida. Después de eso podria hacer con
ella lo que quisiera: golpearla cuando le viniera en gana, someterla a
cualquier prueba de su desprecio y repulsion, usarla. Para ser el ultimo
hombre de la Tierra, no iba a ser tan malo, en absoluto. Ella incluso podria
tener una hija...

Encontro6 la puerta del lavabo y entrd. Dio un paso y se quedo paralizado,
tieso y en equilibrio por alguna extrafia jugarreta del movimiento, impotente.
El panico se aferr6 a su cuello cuando trat6 de volver la cabeza y no pudo.
Intento gritar, sin lograrlo. Oy6 un ruido tenue mientras el muelle hidraulico
de la puerta se cerraba para siempre. No estaba cerrada con llave, pero al otro
lado habia una advertencia: CABALLEROS.



CANTICO A LEIBOWITZ

Walter M. Miller, Jr.



El hermano Francis Gerard de Utah no habria descubierto nunca el
documento sagrado si no hubiera sido por aquel peregrino que se le aparecio
en el desierto durante su ayuno cuaresmal. El hermano Francis jamas habia
visto antes un peregrino vestido con taparrabos, pero una simple ojeada le
convencio6 de que aquélla era la prenda genuina. El peregrino era un tipo viejo
y larguirucho que llevaba un bastén y un gran sombrero. Su poblada barba
tenia manchas amarillentas alrededor del menton. Cojeaba, y de uno de sus
hombros pendia un pequefio odre. Un trozo de arpillera, sucio y harapiento,
cefiia la parte inferior de su tronco, y aparte de su sombrero y sus sandalias
no vestia otra prenda. Mientras caminaba iba silbando de forma discordante.

El peregrino se present6 arrastrando los pies por el abrupto camino del
norte. Parecia dirigirse hacia la abadia de los hermanos de Leibowitz, situada
diez kilometros al sur. Ambos hombres se encontraron en una zona de viejos
escombros. El peregrino dejé de silbar y mir6 fijamente al hermano Francis.
Y el monje desvio la mirada para no infringir las normas de soledad propias
de los dias de ayuno. Francis Gerard prosigui6 su trabajo de reunir grandes
piedras con las que completar la proteccién contra los lobos de su refugio
temporal. El hermano Francis, debilitado por los diez dias que llevaba
sometido a una dieta de cactus, descubri6 que sus tareas le habian causado un
cierto aturdimiento. Habia estado observando un paisaje resplandeciente y
repleto de motas negras, y al principio penso que aquella barbuda aparicion
era un espejismo causado por el hambre.

—iHola! jHola! —salud6 la aparicion, con un tono de voz
placenteramente musical.

La regla del silencio prohibia que el joven monje respondiera. Lo unico



que podia hacer era sonreir timidamente sin levantar la mirada del suelo.

—¢Es éste el camino de la abadia? —pregunto el peregrino.

El novicio asinti6 con la cabeza, sin alzar la vista, y se agacho6 para coger
una piedra parecida a la tiza. El peregrino avanzo hacia él por entre los
escombros.

—¢Qué estas haciendo con todas esas piedras? —inquirio.

El monje se arrodill6 y escribi6 a toda prisa las palabras «Retiro y
silencio» sobre una gran roca. Si el peregrino sabia leer, cosa poco probable,
comprenderia que estaba tentando al pecado al penitente y quizas le
concediera la gracia de marcharse sin causar mas problemas.

—iAh, bien! —fue la respuesta del peregrino. Permanecio inmdévil por un
momento, mirando a su alrededor. Después golpe6é una piedra muy grande
con su bastbn—. Me parece que ésta te serd muy util —ofrecio
servicialmente. Y luego afiadio—: Bien, buena suerte. Y ojala encuentres la
Voz que buscas.

Como es logico, el hermano Francis no intuyd que el desconocido se
habia referido a «Voz» con V mayuscula. Supuso simplemente que aquel
viejo le habia confundido con un mudo. Mir6 al peregrino mientras éste se
alejaba silbando y le bendijo en silencio, deseandole un feliz viaje. Después
siguié recogiendo rocas y construyendo un refugio del tamafio de un ataud,
que le permitiria dormir durante la noche sin ofrecerse como cena para los
lobos.

Un rebafio de nubes cumuliformes cubrio6 el cielo en aquel momento. Tras
haber tentado cruelmente al desierto, las nubes flotaban hacia las montanas
para verter sobre ellas la bendicion de la lluvia. Aliviado por su sombra, el
hermano Francis se apresurd a concluir su trabajo antes de que las nubes
volvieran a permitir el paso de los ardientes rayos solares. El monje no
cesaba de musitar oraciones, invocando una auténtica Vocacion. Tal era el
proposito de su ayuno en el desierto.

Al cabo de un rato levanto la roca que el peregrino le habia indicado.

El color de su rostro, avivado por el esfuerzo, desapareci6 al instante. Dio
un paso atras y dejo caer la piedra como si hubiera encontrado una serpiente.

En el suelo, medio aplastada, yacia una oxidada caja metalica...



La curiosidad le movio a acercarse, pero se contuvo. Habia cosas y Cosas.
Se santiguo a toda prisa y murmuro a los cielos una breve oracion latina. Ya
fortificado, volvio a dirigirse hacia la caja.

—ijApartate de mi, Satanas!

Amenaz0 el objeto con el pesado crucifijo de su rosario.

—iVete, oh inmundo seductor!

Extrajo de sus vestiduras un pequefio hisopo y rapidamente rocié la caja
con agua bendita, como temiendo una sorpresa desagradable de aquella
diabolica aparicion.

—Si eres una criatura del diablo, jvete de aqui!

La caja no dio sefiales de haber quedado fulminada, ni tampoco exploté ni
se hundié. No rezumaba ninguna sustancia blasfema. Simplemente, se quedo
inmovil, permitiendo que el viento del desierto evaporara las gotas
santificantes.

—Amén —dijo el hermano, y se arrodill6 para recoger la caja.

Se sentd entre los escombros y paso casi una hora golpeando el metal con
una piedra. En su mente surgio el pensamiento de que aquella reliquia
arqueolégica —pues era evidente que de ello se trataba— pudiera ser un
signo celestial de su vocacion. Pero apartd el pensamiento con la misma
rapidez con que se habia presentado. Su abad le habia advertido severamente
que no esperara ninguna Revelacion personal de naturaleza espectacular. En
realidad habia salido de la abadia para ayunar y hacer penitencia durante
cuarenta dias y podia esperar una inspiracion divina que le llamara a las
Sagradas Ordenes, pero nunca una vision o una voz que le dijera «Francis,
;donde estas?»; tal cosa seria una vana presuncion. Muchos novicios habian
vuelto de sus vigilias en el desierto contando fabulas de augurios, signos y
visiones celestiales, y el buen abad habia adoptado una actitud muy severa
respecto a las narraciones. Solo el Vaticano tenia autoridad para decidir la
autenticidad de hechos semejantes. «Una insolacion no es indicativa de que
debas profesar los sagrados votos de la orden», habia grufiido el abad. Y a
decir verdad, era muy raro que un aviso del Cielo llegara por otro medio que
no fuera el oido interno, como una solidificacion gradual de la certeza
interior.



Sin embargo, el hermano Francis trat6 la vieja caja metalica con tanta
reverencia como era posible mientras estaba golpeandola.

La tapa saltd de repente, despidiendo parte de su contenido. Se quedd
atonito durante largo tiempo, sin atreverse a tocar nada y sintiendo un
escalofrio que recorria su espalda. jSi, era una antigiiedad! El hermano
Francis estudiaba arqueologia y apenas pudo creer lo que estaba viendo. El
hermano Jeris se desesperaria de envidia si viera esto, pensd, pero
inmediatamente se arrepinti6 de su mezquindad y musito al cielo su
agradecimiento por un tesoro asi.

Con dedos temblorosos, toc6 el contenido para convencerse de su
materialidad y empez6 a examinarlo. Sus estudios le permitieron reconocer
un destornillador —instrumento usado en tiempos para introducir en madera
trozos de metal roscado— y un objeto para cortar con hojas no mucho mas
grandes que la ufia de su pulgar, pero lo bastante potente como para partir
trozos delgados de metal o hueso. También habia una extrafia herramienta
con un podrido mango de madera y un pesado trozo de cobre que tenia
adheridos algunos fragmentos de plomo fundido, pero no pudo reconocerlos.
Otro objeto, un rollo de material negro y pegajoso, estaba tan deteriorado por
el paso de los siglos que era imposible identificarlo. Habia otros objetos
metalicos muy raros, vidrios rotos y una diversidad de pequefios tubos con
bigotes de alambre, del mismo tipo que los paganos de las montafias tenian
por amuletos y que ciertos arque6logos creian que se trataba de los restos de
la legendaria machina analytica, cuya existencia se remontaba supuestamente
a la época del Diluvio igneo.

Examiné con gran cuidado todos los objetos y los extendi6 sobre una
enorme piedra plana. El hermano Francis reservo para el final los
documentos, que, como siempre, constituian el descubrimiento de mas valor.
Muy escasos documentos habian sobrevivido a la Epoca de la Simplificacién,
en la que masas ignorantes avidas de venganza habian estrujado, destrozado y
reducido a cenizas hasta los escritos sagrados.

El hallazgo del monje estaba formado por dos grandes hojas de papel y
otras tres mas pequefias repletas de garabatos. El tiempo las habia vuelto
quebradizas, por lo que las manejo con suavidad y las protegio del viento con



su ropa. Apenas eran legibles y estaban escritas en inglés antediluviano, una
lengua ahora so6lo usada por los religiosos, junto con el latin, y en el Ritual
Sagrado. Fue deletreando lentamente las notas, reconociendo algunas
palabras pero dudando de su significado. Una decia: Una libra brazuelo res,
lata chucrut, seis roscas, para Emma. Y una segunda: No te olvides recoger
formato 1040 para renta. La ultima de las notas era una simple columna de
cifras con un total subrayado del que se restaba otra cantidad y, por ultimo, se
sacaba un tanto por ciento seguido de la palabra jmaldicion! El monje no
pudo deducir nada de esto, como no fuera repasar las operaciones y
comprobar que eran correctas.

Una de las hojas mas grandes estaba tan enrollada que empezd a
desmenuzarse en cuanto el hermano Francis trat6 de abrirla. Identifico las
palabras PROGRAMA DE CARRERAS, pero nada mas. Volvio a ponerla en
la caja, pensando ya en el necesario trabajo de restauracion.

La segunda hoja estaba doblada y los pliegues eran muy quebradizos, por
lo que se limito a separarlos un poco y atisbar entre ellos tanto como pudo.

Un plano... jUna red de lineas blancas sobre un fondo oscuro!

Volvio a sentir escalofrios en la espalda. Se trataba de un plano azul, un
tipo extremadamente raro de documento antiguo muy apreciado por los
estudiosos de la antigliiedad, y generalmente un auténtico reto para
investigadores e intérpretes.

Y por si el hallazgo no fuera ya toda una bendicion, entre las palabras
escritas en un recuadro en la parte inferior del documento se hallaba el
nombre del fundador de su orden: jel Beato Leibowitz en persona!

La felicidad hizo que sus manos temblaran, estando a punto de romper el
documento. Las palabras de despedida del peregrino sonaron como un eco en
su mente: «QOjala encuentres la Voz que buscas.» Voz, si, con una V
mayuscula formada por las alas de una paloma que desciende e iluminada en
tres colores contra un fondo de hoja de oro. V como en Vere dignum y Vidi
aquam al principio de una pagina del misal. V de Vocacion, comprendio
claramente el hermano Francis.

Después de echar otra ojeada al plano azul para asegurarse de que no
estaba sofiando, or6 mentalmente: Beate Leibowitz, ora pro me... Sanete



Leibowitz, exaudi me. La segunda invocacion fue un tanto atrevida, ya que el
fundador de la orden no habia sido canonizado todavia.

Olvidando la advertencia de su abad, el hermano Francis se puso
bruscamente en pie y observo el brillante terreno que se extendia hacia el sur
en la direccion tomada por el viejo ermitafio del taparrabos. Pero su
benefactor habia desaparecido hacia largo tiempo. Debia haber sido un angel
de Dios, o incluso el Beato Leibowitz en persona. ;Acaso no habia sido él
quien revelara la existencia de aquel tesoro milagroso, indicandole que
cogiera aquella roca y pronunciando su profética despedida®?

El hermano Francis permanecié inmovil, sumido en un temor reverente,
hasta que el sol adquirié una tonalidad rojiza sobre las montafias y la noche
amenaz0 con engullirle en sus sombras. Por fin sali6 de su ensuefio y recordo
los lobos. Su don no tenia propiedades carismaticas para someter a las fieras
salvajes y se apresur6 a terminar su proteccion antes de que la oscuridad se
aduefiara del desierto. Al salir las estrellas volvio a encender su hoguera y se
prepar¢ para su unica comida diaria: las bayas de cactus, pequefias y de color
purpura, que constituian todo su alimento aparte del manojo de maiz tostado
que un sacerdote le traia todos los sabados. A veces se sorprendia a si mismo
mirando ansiosamente las lagartijas que se deslizaban sobre las rocas y sufria
pesadillas en las que se vela comiendo glotonamente.

Pero aquella noche el hambre fue una insignificancia en comparacién con
su deseo de volver a la abadia y anunciar a sus hermanos su maravilloso
hallazgo. Cosa en la que, desde luego, no podia ni pensar. Con vocacion o sin
ella, debla quedarse en el desierto hasta completar el ayuno cuaresmal y
continuarlo como si nada extraordinario hubiera ocurrido.

Construiran una catedral en este lugar, penso ensofiadoramente sentado
frente al fuego. La imaginé alzandose entre los escombros de la antigua
ciudad, con sus majestuosos apices visibles a wvarios kilometros de
distancia...

Pero las catedrales se erigian para ingentes masas de fieles, y en el
desierto sélo vivian algunas diseminadas tribus de cazadores y los monjes de
la abadia. Se resigno a sofar en un santuario que atrajera rios de peregrinos
vestidos con taparrabos... El hermano Francis acabé durmiéndose. Al



despertar, la hoguera se habia reducido a brasas resplandecientes. Algo
sucedia. ;¢ Estaba realmente solo? Aguz6 su mirada en la oscuridad.

La tenebrosa figura de un lobo retrocedid apartandose del lecho de
tizones incandescentes. El monje dio un grito y se apresuro a resguardarse.

Ya al amparo de su guarida de piedras, tendido en el suelo y temblando,
lleg6 a la conclusién de que aquel grito no habia sido un quebrantamiento
grave de la regla del silencio. Estreché entre sus brazos la caja metalica y oro6
para que los dias de la cuaresma pasaran rapidamente, mientras unas garras
arafiaban las piedras de su refugio.

Los lobos merodeaban todas las noches cerca de su escondrijo y la
oscuridad se llenaba de sus aullidos. Los dias eran crueles pesadillas de
hambre, calor y abrasante sol. El novicio los dedicaba al rezo y a la
recoleccion de lefia, tratando de controlar su impaciencia por la llegada del
mediodia del Sabado Santo, el final de la Cuaresma y de su vigilia.

Pero cuando llego6 el dia final, el hermano Francis estaba tan famélico que
apenas sintio alegria. Entorpecido por la debilidad, preparé su zurrén, se bajo
la capucha para protegerse del sol y se puso bajo el brazo su preciosa caja.
Con quince kilos menos de peso y mucho mas débil de lo que habia estado el
miércoles de Ceniza, recorri6 dando tumbos los diez kilometros que le
separaban de la abadia y cayé exhausto, al llegar a la puerta del edificio. Los
hermanos que le recogieron, lavaron, afeitaron y ungieron su desecada piel,
explicaron posteriormente que el novicio no habia cesado de hablar y delirar
sobre una aparicion vestida con taparrabos. Se habia referido a ella como
angel o como santo, invocando una y otra vez el nombre de Leibowitz y
agradeciéndole la revelacion de unas reliquias sagradas y un programa de
carreras.

Los comentarios se esparcieron por la congregacion monastica y pronto
llegaron a oidos del abad que, al enterarse, cerr6 casi por completo los
parpados y apreto las mandibulas.

—iQuiero verle inmediatamente! —bramo el buen sacerdote.

Al escuchar aquel grito, un hermano que se encargaba de los archivos



salio a toda prisa.

El abad empez6 a ir de un lado a otro, mientras crecia su ira. No tenia
nada que objetar a los milagros, siempre que fueran debidamente
investigados, certificados y ratificados. En realidad, su fe se basaba en los
milagros (aun cuando ello fuera incompatible con la eficiencia administrativa
y el abad fuera administrador ademas de sacerdote). Pero el afio pasado habia
tenido el caso del hermano Noyen y su milagroso lazo de verdugo, y hace dos
afos el del hermano Smirnov y la misteriosa curacion de su gota al tocar una
supuesta reliquia del Beato Leibowitz, y hace tres afios... jPuf! No se podia
tolerar incidentes tan frecuentes e injuriosos. Desde la beatificacion de
Leibowitz, aquellos jovenes necios habian estado buscando milagros. Igual
que pillos bonachones arafiando la puerta del Cielo y pidiendo ansiosamente
unas migajas.

Era muy comprensible, pero también muy insoportable. Todas las érdenes
monasticas ansian la canonizacion de su fundador y gozan presentando
cualquier cosa, por pequefia que sea, que pueda servir de apoyo a la causa.
Pero el rebafio del abad se estaba descarriando, y su celo por los milagros
hacia que en el Nuevo Vaticano no pudieran contener la risa al oir hablar de
la Orden Albertina de Leibowitz. Habia decidido que todos los nuevos
portadores de milagros pagaran las consecuencias, bien en forma de castigo
por una credulidad impetuosa e impertinente, o bien en forma de penitencia
por el don de gracia recibido... si luego se verificaba el hecho milagroso.

Cuando el joven novicio llamo a la puerta, el abad habia logrado llegar al
deseado estado de ferocidad, pero sin que su aspecto apacible la evidenciara.

—Entra, hijo mio —musité.

—¢Desea usted... —El novicio se interrumpio y sonrio de felicidad al ver
que la caja metalica estaba sobre la mesa del abad— ...verme, padre Juan?

—Si... —FEIl abad dudo6 por un instante. Cuando siguié hablando su voz
aduladora tomo la cualidad de un acido corrosivo—. O quiza seas tu el que
quiera verme, ahora que te has hecho tan famoso.

—iOh, no, padre! —EI hermano Francis se ruboriz¢ y trago saliva.

—Tienes diecisiete afios y eres todo un idiota.

—Es muy cierto, padre.



—¢De qué increible forma vas a explicar tu afrentosa vanidad, el creerte
preparado para recibir las Sagradas Ordenes?

—No tengo ninguna explicacion que ofrecer, mi guia y maestro. Mi
orgullo pecaminoso es imperdonable.

—iPensar que es tan grande como para ser imperdonable es un rasgo de
vanidad aun mayor! —rugi6 el abad.

—Si, padre. Soy un despreciable gusano.

El sacerdote sonri6 friamente y recuperé su aspecto de calma expectante.

—¢Y estas dispuesto ahora a negar tus desvarios febriles sobre un angel
que aparecio para revelarte esta... esta chatarra?

—Yo... —El hermano Francis volvio a tragar saliva y cerré los ojos—.
Temo que no puedo hacer tal cosa, maestro mio.

—:Como?

—No puedo negar lo que he visto, padre.

—Sabes lo que te espera?

—Si, padre.

—iPues preparate a recibirlo!

Tras un suspiro de resignacion, el novicio recogié sus ropas a la altura de
su cintura y se inclin6 sobre la mesa. El buen abad sac6 de un cajon su gruesa
regla de nogal y la descarg6 diez veces sobre el desnudo trasero del monje. El
novicio respondio con un «Deo Gratias!» a cada regletazo, agradeciendo asi
la leccién que estaba recibiendo sobre la virtud de la humildad.

—¢Vas a retractarte ahora? —pregunto el abad, al tiempo que se bajaba
la manga.

—Padre, no puedo.

El sacerdote se volvio de espaldas y guardo silencio por unos instantes.

—Muy bien —prosiguié sucintamente—. Vete. Pero este afio no
profesaras tus solemnes votos con los demas hermanos. No esperes tal cosa.

El hermano Francis regreso llorando a su celda. Sus compafieros iban a
ser monjes profesos de la orden, mientras que €l deberia aguardar otro afio...
y pasar un segundo periodo cuaresmal entre los lobos del desierto, en busca
de una vocacion que creia ya le habia sido concedida enfaticamente. No
obstante, fueron pasando las semanas y obtuvo cierta satisfaccion al advertir



que el padre Juan no habia hablado demasiado en serio al referirse a su
hallazgo como «chatarra». Las reliquias arqueoldgicas despertaron un
considerable interés entre los hermanos. Emplearon mucho tiempo limpiando
las herramientas, clasificandolas, volviendo manejables los documentos y
tratando de descifrar su significado. Los demas novicios empezaron a
comentar en voz baja que el hermano Francis habia descubierto reliquias
auténticas del Beato Leibowitz, en especial el plano azul que contenia la frase
OP COBBLESTONE, REQ LEIBOWITZ AND HARDIN. La hoja de papel
tenia varias manchas de color marron que podian ser de su sangre o, tal como
el abad indic6, maculas producidas por una manzana podrida. Pero el
documento estaba fechado en el Afio de Gracia de 1956, es decir, en la época
que se suponia habia vivido aquel hombre venerable. Una vida oscurecida
ahora por la leyenda y el mito, de modo que podian determinarse muy pocos
hechos ciertos sobre el Beato Leibowitz.

Se decia que Dios, para poner a prueba a la humanidad, se habia dirigido
a sabios de aquella época, entre ellos el Beato Leibowitz, ordenandoles que
construyeran armas diabolicas y las pusieran a disposicion de modernos
faraones. No pasaron muchas semanas antes de que el hombre destruyera la
mayor parte de su civilizacion y acabara con buena parte de la poblacion.
Tras el Diluvio igneo llegaron las plagas, la locura y el inicio sangriento de la
Era de la Simplificacién. Los enfurecidos supervivientes despedazaron
miembro a miembro a los politicos, técnicos y hombres de ciencia, y
quemaron toda posible informacién que pudiera llevar a una segunda
hecatombe. La palabra escrita y el hombre instruido fueron objeto del odio
mas feroz imaginable. Durante aquella época, la palabra «bobalicon»
significaba «ciudadano honesto, recto y virtuoso», un concepto que en otros
tiempos correspondia al término «hombre medio».

Muchos cientificos y hombres de saber, para escapar a la justa ira de los
bobalicones, huyeron al tnico santuario que iba a ofrecerles proteccion. Sélo
la Madre Iglesia los acogio, vistiéndolos con habitos de monje y tratando de
ocultarlos a la furia del populacho. El santuario fue efectivo en algunas
ocasiones, pero no en la mayoria de ellas. Los monasterios fueron invadidos,
los archivos y libros sagrados arrojados a la hoguera y los refugiados



apresados y colgados. Leibowitz huy6 a la orden de los cistercienses, profesé
sus votos, se convirtio en sacerdote y al cabo de doce afios obtuvo permiso de
la Santa Sede para fundar una nueva congregacion monastica que recibi6 el
nombre de «los albertinos», en honor a San Alberto el Grande, maestro de
Tomas de Aquino y santo patron de los cientificos. La nueva orden se dedicé
a la preservacion del conocimiento, tanto el secular como el sagrado, y la
obligacion de sus miembros consistié en memorizar libros y documentos que
pudieran ser obtenidos en secreto en todas partes del mundo. Finalmente,
unos bobalicones identificaron a Leibowitz como antiguo cientifico, y el
Beato fue martirizado en la horca. Pero la orden siguié existiendo, y
numerosos libros fueron reproducidos de memoria cuando la posesion de
documentos escritos dejo de ser un crimen. Con todo, las memorias de los
monjes eran limitadas, y pocos de ellos estaban preparados para comprender
la historia, las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias fisicas. Del
inmenso acopio de conocimiento humano s6lo sobrevivié una insignificante
coleccion de libros manuscritos.

Y después de seis siglos de ignorancia, los monjes seguian conservando,
estudiando y recopiando aquella coleccion. No les importaba en absoluto que
el conocimiento que habian salvado fuera intitil o incluso incomprensible. La
sabiduria estaba alli y seguiria estando con ellos aunque las tinieblas del
mundo persistieran otros diez mil afios. Su deber consistia en proteger aquel
conocimiento.

El hermano Francis Gerard de Utah regresé al desierto un afio mas tarde y
ayuno de nuevo en soledad. Y luego regreso a la abadia, débil y demacrado,
para rendir cuentas ante su superior. El abad pregunt6 al novicio si afirmaba
haber tenido nuevos encuentros con miembros de las Huestes Celestiales, o si
habia decidido desmentir su relato del afio anterior.

—Maestro, no puedo negar lo que he visto —repitio el joven.

Una vez mas, el abad le castig6 en nombre de Cristo y pospuso de nuevo
su ordenacion sacerdotal. Pero el documento habia sido enviado a un
seminario para su estudio, tras redactar una copia. El hermano Francis no
paso de novicio, y continué sofiando melancolicamente en el santuario que
quiza algun dia se erigiria en el escenario de su hallazgo.



—iQué terquedad la de este muchacho! —dijo el abad sin poder contener
su irritacion—. ;COmo es que ningun otro hermano vio a ese ridiculo
peregrino, siendo asi que aquel tipo desalifiado se dirigia hacia la abadia? Es
un nuevo truco del abogado del diablo para confundirnos... ;Y nada menos
que un peregrino con taparrabos de arpillera!

El detalle de la arpillera preocupaba al abad, ya que la tradicién afirmaba
que Leibowitz habia sido ahorcado con una bolsa de arpillera como capucha.

El hermano Francis pasO siete afios en el noviciado, siete ayunos
cuaresmales en el desierto, y adquirio una gran destreza en la imitacion del
aullido del lobo. Entre el jolgorio de sus hermanos, aullaba desde los muros
de la abadia cuando se hacia de noche y lograba atraer la manada hasta las
proximidades del edificio. De dia, servia en la cocina, fregaba los suelos de
piedra y proseguia sus estudios sobre los antiguos.

Un dia lleg6 a la abadia un mensajero del seminario, montado sobre un
asno y siendo portador de gozosas nuevas.

—Se sabe que los documentos encontrados cerca de aqui son auténticos
por lo que respecta a su fecha de origen —dijo el mensajero—, y que aquel
plano azul guarda cierta relacion con el trabajo de vuestro fundador. Se
enviara al Nuevo Vaticano para que prosigan alli su estudio.

—Entonces, ;podria ser una verdadera reliquia de Leibowitz? —pregunto
tranquilamente el abad.

Pero el mensajero no podia comprometerse tanto y se limit6 a fruncir las
cejas.

—Se dice que Leibowitz era viudo cuando se ordend —prosiguio el
mensajero—. Si pudiera descubrirse el nombre de su difunta esposa...

El abad record6 una de las notas que habia en la caja. En ella se
relacionaban ciertos articulos alimenticios para una mujer, detalle que llevé al
superior de la abadia a enarcar a su vez las cejas.

Poco después llamo a su presencia al hermano Francis.

—Hijo mio —dijo el abad rebosante de alegria—, creo que ha llegado el
momento de que profeses tus votos solemnes. Y deseo alabar tu paciencia y
persistencia. No hablaremos mas de tu... eh... encuentro con el... eh...
peregrino del desierto. Eres un tonto de los buenos. Si lo deseas, puedes



arrodillarte para que te dé mi bendicion.

El hermano Francis suspir6 y cayo desmayado. El abad le bendijo y le
reanimod, y el novicio pudo por fin profesar los votos solemnes de los
Hermanos Albertinos de Leibowitz, jurando que observaria toda su vida las
virtudes de la pobreza, castidad, obediencia y respeto a las normas.

Al poco tiempo fue destinado a la sala de los copistas para iniciarse en la
tarea bajo la guia de un anciano monje llamado Horner.

En aquella habitacion pasaria sin duda alguna el resto de sus dias,
iluminando las paginas de los textos de algebra con hojas de olivo y joviales
querubines.

—Si lo deseas —Ile advirtié su maestro con la voz cascada tipica de un
anciano—, puedes dedicar cinco horas semanales a un proyecto aprobado que
sea de tu gusto. En caso contrario, pasaras ese tiempo copiando la Summa
Theologica y los fragmentos existentes de la Encyclopedia Britannica.

Tras meditarlo, el joven monje pregunto:

—Podria disponer de esas horas para elaborar una bellisima copia del
plano azul de Leibowitz?

—No lo sé, hijo mio —contest6 dubitativamente el hermano Horner—.
Nuestro buen abad se muestra muy susceptible con respecto a este tema.
Temo que...

El hermano Francis suplicé ansiosamente que le permitiera hacer aquel
trabajo.

—FEsta bien —admiti6 de mala gana el anciano—. Parece un proyecto
mas bien breve, asi que... te daré mi autorizacion.

El joven monje eligié la mejor piel de cordero que encontré y paso varias
semanas curandola, atiesandola y convirtiéndola en una superficie perfecta y
tan blanca como la nieve. Durante varias semanas mas estudio al detalle las
copias de su precioso documento, familiarizandose con todas y cada una de
las lineas y marcas existentes en la complicada trama de trazos geomeétricos y
simbolos desconcertantes. No cejo en su examen hasta que pudo ver con los
ojos cerrados la asombrosa complejidad del documento. Su trabajo continu6
en la biblioteca del monasterio, buscando laboriosamente toda informacién
que le diera una brizna de conocimiento sobre el significado del dibujo.



El hermano Jeris, otro monje muy joven que trabajaba con €l en la sala de
copistas y que a menudo le importunaba a proposito de sus milagrosos
encuentros en el desierto, se presentd un dia y curioseé lo que tan atareado
tenia a su compafiero.

—¢Puedo preguntarte el significado de Sistema de control transistorizado
para la unidad 6-B?

—Resulta evidente que es el nombre de lo que este plano representa —
respondi6 Francis, un poco enfadado por el hecho que Jeris se hubiera
limitado a leer en voz alta el titulo del documento.

—Claro. Pero, ;qué es lo que representa este plano?

—El sistema de control transistorizado para la unidad 6-B, es obvio.

Jeris ri6 burlonamente y el hermano Francis enrojecio.

—Supongo que representa un concepto abstracto —se explicé el segundo
—, N0 una cosa concreta. Se ve claramente que no es una imagen reconocible
de un objeto, a menos que la estilizacion de la forma requiera conocimientos
especiales para distinguirla. En mi opinion, Sistema de control
transistorizado es una elevada abstraccion de valor trascendental.

—¢Y con qué campo del conocimiento esta relacionada? —pregunto
Jeris, sin dejar de mostrar su sonrisa burlona.

—Pues... Teniendo en cuenta que nuestro Beato Leibowitz era
electrénico antes de su ordenacion, supongo que el concepto pertenece al
perdido arte que se denominaba electronica.

—Asi esta escrito. ;Pero cudl era el objetivo de aquel arte, hermano?

—También eso esta escrito. El objetivo de la electrénica era el Electron,
que una fuente incompleta define como una Torsién Negativa de la Nada.

—Me impresiona tu agudeza. jPodrias explicarme el significado de tal
definicién?

El hermano Francis se sonrojo ligeramente y trat0 de encontrar una
respuesta.

—La nada negativa deberia producir algo —prosiguio Jeris—. ¢Estas de
acuerdo? Asi que el Electron debe de haber sido una torsion de algo. A
menos que lo negativo sea la «torsion», y en ese caso estariamos
«destorciendo la nada». —EIl hermano Jeris ri6 entre dientes—. Cuan



inteligentes deben de haber sido estos antiguos. Francis, supongo que si
perseveras aprenderas a destorcer la nada y llegaremos a tener el Electron
entre nosotros. ;Donde lo pondremos? ¢Quiza en el altar mayor?

—No lo sé —respondi6 Francis con cierto fastidio—. Pero tengo bastante
fe en que el Electron debe de haber existido en otros tiempos, por mas que no
pueda explicar como fue construido o qué uso tenia.

El iconoclasta Jeris volvié a su trabajo entre risas de mofa. El incidente
atormento al hermano Francis, pero no menguo su devocion al proyecto.

En cuanto hubo agotado la escasa informacion existente en la biblioteca
sobre el perdido arte del fundador de los albertinos, se dedic6 a preparar los
bocetos preliminares de los dibujos que pensaba reproducir en la piel de
cordero. El mismo plano azul, de significado tan oscuro, seria copiado con
toda precision empleando una tinta negra como el carbén. En cuanto a las
letras y nimeros, usaria unos caracteres mas elegantes y vistosos que los del
original. Ademas, el texto contenido en un cuadrado bajo el titulo DATOS
ESPECIFICOS seria distribuido con buen gusto en los bordes del documento,
ocupando pergaminos y escudos que penderian de palomas y querubines. El
hermano Francis decidi6 considerar el entramado geométrico como una
espaldera para plantas. Las lineas negras del plano no serian tan austeras, y
decoraria el conjunto con parras verdes y frutos dorados, pajaros v,
posiblemente, una astuta serpiente. En lo alto habria una representacién de la
Trinidad y al pie el emblema de la Orden Albertina. Asi, el Sistema de
Control Transistorizado del Beato Leibowitz no solo seria glorificado, sino
también transformado en un conjunto llamativo, tanto para la vista como para
el intelecto.

Una vez concluido el boceto preliminar, el hermano Francis lo mostré
timidamente al anciano Horner, esperando su aprobacion o sus criticas.

—Por lo que veo —dijo su superior con aire de remordimiento—, tu
proyecto no va a ser tan breve como esperaba. Pero... prosigue con él de
todas formas. El disefio es muy bello, francamente bello.

—Gracias, hermano.

El anciano se aproximo para hacerle una confidencia.

—Hay rumores de que se ha acelerado la canonizacion del Beato



Leibowitz —murmuré—. Por lo tanto, es posible que nuestro querido abad
esté menos preocupado por... por lo que tu ya sabes.

Como es de suponer, la noticia fue felizmente acogida por todos los
monjes de la orden. Desde la beatificacion de Leibowitz habia transcurrido
mucho tiempo, pero el paso final para declararle santo podia requerir afios y
aflos, por mas que el caso ya estuviera en estudio. Ademas, existia la
posibilidad de que el Abogado del Diablo encontrara pruebas que
imposibilitaran por completo la canonizacion.

El hermano Francis empezo6 a trabajar sobre la piel de cordero cuando ya
habian pasado muchos meses desde que concibiera la idea original. Y
pasarian afios antes de que concluyera el proyecto, ya que la ornamentacion,
el trabajo extremadamente delicado de los grabados en oro y los diminutos
detalles presentaban enormes complicaciones. A veces le dolia la vista y se
pasaba semanas enteras sin atreverse a continuar, temiendo que un pequefio
error echara a perder su obra. Lenta, penosamente, el viejo plano fue
transformandose en un esplendor de belleza. Los hermanos de la abadia se
detenian ante el trabajo de Francis para observarlo y comentarlo, e incluso
algunos llegaron a decir que aquella inspiracion tan portentosa probaba de
sobras el encuentro del monje con el peregrino, que tal vez habia sido el
Beato Leibowitz en persona.

Los comentarios del hermano Jeris eran, no obstante, muy diferentes.

—No comprendo por qué no dedicas tu tiempo a un proyecto ttil —solia
decir.

Por aquel entonces, el escéptico monje usaba su tiempo libre en hacer y
decorar pantallas para las lamparas de aceite de la capilla.

El hermano Horner, el viejo maestro copista, cayo enfermo. En cuestion
de semanas resulto evidente que el apreciado monje estaba en el umbral de la
muerte. El monasterio quedé sumido en el dolor, y el abad designé al
hermano Jeris como encargado de la sala de copistas.

En los primeros dias de Adviento tuvo lugar una Misa de Difuntos y los
restos del anciano fueron devueltos a la tierra de su origen. Al dia siguiente,
el hermano Jeris informé a Francis que consideraba llegado el momento de
que abandonara sus juegos infantiles y se comportara como un adulto. El



monje obedecio sin rechistar. Envolvio en pergamino su precioso proyecto, lo
protegio con una gruesa tela, lo guardo y paso a ocuparse de las pantallas. No
pronunci6 un solo murmullo de protesta y se conforté pensando que algtn dia
también el alma del hermano Jeris seguiria el mismo camino que la del
hermano Horner, para emprender la vida que alli, en la sala de copistas,
estaba simplemente en su principio. Y después, con el favor divino, le seria
permitido terminar su apreciado documento.

Pero la Providencia se encargd de que los acontecimientos siguieran un
curso mas rapido. Durante el verano siguiente se presentd en la abadia un
dignatario eclesiastico, acompafiado de varios clérigos y asnos. Explico que
llegaba del Nuevo Vaticano y que, en su calidad de abogado de Leibowitz en
el proceso de canonizacion, deseaba investigar todas las pruebas disponibles
en la abadia que fueran de utilidad para el caso. Se refiri6 también a una
supuesta aparicion del Beato ante un tal Francis Gerard de Utah. El recién
llegado fue cordialmente acogido, siendo alojado en la habitacion reservada a
los prelados que visitaban la abadia y prodigamente servido por seis jovenes
monjes dispuestos a satisfacer cualquier de sus caprichos, aunque éstos eran
escasos. En su honor se descorcharon los vinos mas selectos y se asaron
exquisitas codornices y correcaminos. Todas las tardes se entretenia al
abogado con musica de violin y actuaciones de payasos, por mas que el
visitante insistiera en que la vida de la abadia prosiguiera normalmente.

El abad hizo llamar al hermano Francis tres dias después de aquella
inesperada visita.

—Monsefior di Simone desea verte —dijo—. Hijo mio, si te dejas llevar
por tu imaginacion, nos veremos forzados a usar tus tripas como cuerdas de
violin, entregar tu cadaver a los lobos y enterrar tus huesos en tierra no
sagrada. Ahora puedes ir a presentarte ante monsenor.

El hermano Francis no necesitaba aquella advertencia. Después de su
primer ayuno en el desierto y los delirios que siguieron, jamas habia
mencionado el encuentro con el peregrino, limitdndose a responder las
preguntas que le formularan al respecto. Y tampoco se habia permitido
especular sobre la identidad del peregrino. Pero que este tema despertara el
interés de los altos dignatarios eclesiasticos... Preocupado por este ultimo



pensamiento, Francis llamé timidamente a la puerta del visitante.

No obstante, su preocupacion resultd exagerada. El prelado era un
anciano afable y discreto que parecia muy interesado en la carrera del monje.

—Hablame ahora de tu encuentro con nuestro bendito fundador —dijo
por fin, tras algunos comentarios preliminares.

—Pero, monsefior, nunca dije que se tratara del Beato Leibo...

—Claro que no dijiste tal cosa, hijo mio. Mira, tengo aqui un informe
sobre el tema, recopilado a partir de otras fuentes. Me gustaria que lo leyeras
para corregirlo o confirmarlo segiin convenga. —Se interrumpi6 para sacar
un pergamino de su equipaje, y entreg6 el documento a Francis—. Como es
l6gico, el informe ha sido redactado siguiendo las versiones de personas que
conocian de oidas el caso. Tt eres el tnico que puede dar la version auténtica
y por eso te pido que seas extremadamente meticuloso al leer este
documento.

—Desde luego, padre. En realidad, todo lo ocurrido fue muy simple.

Pero el pergamino era muy extenso, y era obvio que aquel relato de oidas
no era tan «simple». El hermano Francis empezé a leerlo, y lo que en
principio fue recelo se transformo pronto en puro terror.

—FEstas palido, hijo mio —dijo el distinguido sacerdote—. ;Hay algin
error en el informe?

—FEs que... esto no... jTodo fue muy distinto! El peregrino solo
pronuncio unas cuantas palabras. Y sélo lo vi una vez. Lo unico que paso es
que me preguntdé por el camino de la abadia y sefial6é la roca en la que
descubri las reliquias.

—:No hubo un coro celestial?

—iOh, no!

—¢Y tampoco es cierto lo de la aureola? ;Y qué me dices de la alfombra
de rosas que se iba formando mientras el peregrino caminaba?

—Lo juro ante Dios. {No sucedio nada de eso!

—Bien —suspiro el abogado—. Las historias de los viajeros siempre son
exageradas.

El aspecto del abogado reflejaba tristeza, y Francis se apresur6 a pedir
disculpas, pero el prelado le respondio que aquello no tenia gran importancia



para el caso.

—Existen otros milagros muy bien documentados —explico—. Y de
todos modos... hay buenas noticias respecto a los documentos que tu
descubriste. Hemos descubierto el nombre de la esposa de nuestro fundador,
fallecida antes de que Leibowitz se ordenara.

—¢:De veras?

—Si. Se llamaba Emily.

Monsefior di Simone paso cinco dias en el escenario del hallazgo, pese a
la desilusion que el relato del hermano Francis le produjo. En su visita al
lugar de los hechos le acompaiié una tropa de ansiosos novicios de la abadia,
todos armados de picos y palas. Una trabajosa excavacion permitio al
abogado regresar a la abadia con una pequefia coleccion de objetos diversos.
Entre ellos se hallaba un grueso recipiente metalico lleno de una masa
desecada que en otros tiempos pudo haber sido chucrut.

Antes de volver al Nuevo Vaticano, el prelado visit6 la sala de copistas y
se interesO por la copia del famoso plano azul que el hermano Francis habia
hecho. El autor arguy6 que aquel trabajo carecia de valor, pero lo mostré con
tanta ansiedad que sus manos temblaron alocadamente.

—iCespita! —exclamo el alto dignatario eclesiastico, que quiza no habria
deseado ser tan expresivo—. Hijo mio, acaba este trabajo. jAcabalo!

El aludido dedic6 una sonrisa al hermano Jeris, y éste desvio la mirada
rapidamente, sin poder evitar que la sangre afluyera a la parte posterior de su
cuello. Francis volvid a dedicarse al proyecto a la mafiana siguiente, entre una
profusion de panes de oro, plumas de ave, pinceles y tinturas.

Algun tiempo después llegé a la abadia otra caravana de asnos. También
procedia del Nuevo Vaticano e incluia una multitud de clérigos que habian
sido protegidos de los salteadores por un cuerpo de guardias armados. Al
frente de la expedicion iba otro alto dignatario eclesiastico provisto de
pequefios cuernos y puntiagudos colmillos (o al menos, ésa fue la descripcion
que posteriormente dieron varios novicios). El recién llegado se presentd
como el Advocatus Diaboli y explico que se oponia a la canonizacion de
Leibowitz. Venia a la abadia para investigar ciertos rumores increibles e
histéricos que habian llegado a oidos del Nuevo Vaticano. Desde el primer



momento dejé bien claro que no toleraria ningun tipo de explicacién que se
basara en el sentimentalismo.

El abad le recibi6 cortésmente y le ofrecié un catre metalico en una celda
que daba al sur, tras excusarse por el hecho de que la habitacion de los
huéspedes era inhabitable debido a un caso de viruela que se habia registrado
no hacia mucho. El prelado fue atendido por sus propios clérigos y tuvo que
conformarse con las hierbas y raices que los monjes comian en el refectorio.
Y finalmente tuvo lugar la temida entrevista entre él y el hermano Francis.

—Tengo entendido que eres propenso a los desmayos —dijo el Abogado
del Diablo—. ;Cuantos miembros de tu familia sufrieron de epilepsia o
locura?

—Ninguno, excelencia.

—iNo me llames «excelencia»! —dijo bruscamente el prelado—. Y
ahora voy a obligarte a que me digas la verdad sobre este asunto.

El tono con que habia pronunciado sus ultimas palabras daba a entender
que aquello era como una simple operacion quirurgica que deberia haber sido
realizada hacia afos.

—:Sabes que existen medios para hacer que los documentos parezcan
muy antiguos? —pregunto.

Los conocimientos de Francis no llegaban a tanto.

—Sabias que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily y que Emma no
es un diminutivo de Emily?

El hermano Francis no lo sabia. Pero recordé que, cuando era nifio, sus
padres no habian mostrado demasiado cuidado en la forma en que se
llamaban el uno al otro.

—Si el Beato Leibowitz decidi6 llamarla Emma, entonces estoy seguro...
—empez0 a decir el hermano Francis.

El dignatario eclesiastico monto en codlera y arremetié con ufias y dientes
contra el monje. Este qued6 tan confuso que incluso dud6 de que su
encuentro con el peregrino hubiera sido real.

También este prelado quiso ver la copia del plano azul antes de volver al
Nuevo Vaticano. Y también en esta ocasion el hermano Francis present6 su
obra con manos temblorosas, aunque por motivos bien distintos: temia que le



obligaran a posponer el proyecto. El visitante ech6 una rapida ojeada a la piel
de cordero e hizo un gesto de aprobacion, bien que contra su voluntad.

—Posees una vivida imaginaciéon —admitio—. Pero esta cualidad tuya la
conocemos desde hace tiempo, ¢no es cierto?

Los cuernos del prelado menguaron al menos tres centimetros y partio
hacia el Nuevo Vaticano aquella misma tarde.

Fueron transcurriendo los afios, arrugando los rostros y blanqueando el
cabello de quienes en otro tiempo fueron jovenes. Las eternas labores del
monasterio siguieron su curso, proporcionando al mundo exterior una lenta
sucesion de manuscritos copiados por primera o por enésima vez. El hermano
Jeris, siempre ambicioso, pensé en construir una prensa de imprimir.

—Para qué? —pregunto el abad.

—Para aumentar nuestra produccién —respondio Jeris.

—¢Ah, si? ¢Y qué pretendes hacer con nuestra produccién, una vez
aumentada, en un mundo que se complace en su incultura? ;Venderla a los
campesinos para que enciendan con ella sus hogueras?

El hermano Jeris se encogio de hombros sin saber qué responder, y en la
sala de copistas se sigui6 utilizando la clasica pluma de ave.

Siguié pasando el tiempo hasta que una primavera, poco antes de la
Cuaresma, lleg6 un mensajero con felices noticias para la orden. El caso de
Leibowitz habia llegado a su fin. El conclave de cardenales habia sido
convocado y se esperaba de un momento a otro que el fundador de la Orden
Albertina pasara a formar parte del santoral. La noticia fue acogida con
incontenible regocijo. En medio de aquella alegria, el abad, cuya avanzada
edad apenas le permitia sostenerse en pie, llamo al hermano Francis.

—Su Santidad ordena que estés presente en la ceremonia de canonizacion
de Isaac Edward Leibowitz —dijo el anciano con voz temblorosa—.
Preparate a partir. jY no te desmayes en mi presencia!

El viaje al Nuevo Vaticano iba a durar al menos tres meses, quiza mas.
Todo dependia de la prisa que se diera el hermano Francis antes de que los
inevitables ladrones le privaran de su asno. Yendo solo y desarmado, no



podia esperar otra cosa. Lo unico que llevaba encima era un cuenco para
recoger limosnas y la copia iluminada del plano azul de Leibowitz, y
confiaba en que los ignorantes salteadores no vieran utilidad al documento.
No obstante, tom6 una precaucion y se puso un parche negro sobre el ojo
derecho. Los palurdos eran gente muy supersticiosa, y hasta la simple vision
del mal de ojo podia hacerlos huir. Y asi, el hermano Francis se dispuso a
obedecer las o6rdenes recibidas de su superior.

Al cabo de dos meses y algunos dias de viaje, tropezé con su ladrén en el
sendero de una montafia, rodeado de arboles y lejos de todo lugar habitado.
El asaltador era un hombre de corta estatura pero fuerte como un toro, de
aspecto tosco y mandibulas graniticas. El individuo se puso en medio del
camino, abrio las piernas y cruzoé sus gruesos brazos, esperando la llegada de
aquella menuda figura que iba a lomos de un asno. Parecia estar solo, y su
unica arma era un cuchillo que no se preocupo6 en sacar del cinto. El hermano
Francis sufrié una gran desilusién. No lo habia dicho a nadie, pero esperaba
volver a encontrarse con el peregrino del desierto.

—Desmonta —dijo el ladron.

El asno se detuvo y el hermano Francis se alz6 la capucha para dejar al
descubierto el parche negro de su ojo derecho. Después levant6 un
tembloroso dedo para tocar el trozo de tela, y empezo a quitarselo lentamente,
como si alli debajo hubiera algo horrible. El ladrén eché atras la cabeza y la
carcajada que solté parecié brotar del cuello del mismo Satanas. Francis
murmuré un exorcismo, pero el asaltante sigui6 intacto.

—Vosotros, los sotanas, usais ese truco desde hace muchos afios —dijo el
malhechor—. Desmonta.

El hermano Francis sonrio, se encogié de hombros y obedecié sin
protestar.

—Le deseo un buen dia, sefior —dijo sonriente—. Puede quedarse con el
asno. Creo que una caminata mejorara mi salud. —Volvié a sonreir y
prosiguio su camino.

—ijAlto! —orden6 el ladrén—. Desntidate. Y quiero ver lo que llevas en
ese bulto.

El hermano Francis toc6 su cuenco de pordiosero y adopté un aire



lastimoso, pero el salteador lanz6 una carcajada despectiva.

—También conozco ese truco del pote de limosnas —dijo—. El ultimo
hombre que lo llevaba tenia un buen pufiado de oro escondido en las botas.
Desnudate.

El hermano Francis mostro sus sandalias y después empez6 a desnudarse.
El ladron registro las vestiduras y no encontré nada, por lo que las devolvio al
monje.

—Ahora enséfiame lo que llevas en ese bulto.

—Sélo es un documento, sefior —protest6 el religioso—. Unicamente
tiene valor para su poseedor.

—Abrelo.

El hermano Francis obedecio en silencio. La hoja de oro y el llamativo
disefio resplandecieron brillantemente a la luz del sol que se filtraba entre el
follaje. El asaltante se quedd con la boca abierta y luego lanzé un silbido de
admiracion.

—iQué maravilla! —exclamé—. A mi mujer le gustara tenerlo colgado
en la pared.

El ladron se qued6 mirando fijamente el documento mientras el monje iba
consumiéndose de desesperacion. Si le has enviado para probarme, Sefior,
oré para sus adentros, ayudame a morir como un hombre, porque si debe
quitarme el documento, lo hara cuando Tu siervo ya sea cadaver.

—Envuélvemelo —ordend el salteador, acariciando su barbilla con
repentina decision.

—Por favor, sefior —gimio el monje—, no os llevéis la obra de toda una
vida. Pasé quince afios iluminando este manuscrito y...

—iVaya! ¢Asi que lo hiciste ti mismo? —EI ladrén echo6 hacia atras la
cabeza y volvid a reirse.

—No comprendo el motivo de su alegria, sefior —dijo el sonrojado
hermano Francis.

—iTa! —FEl ladron sefial6 al monje entre enormes risotadas—. Quince
afos para hacer esta tonteria... ;A eso te dedicas? ;Por qué? Dame una buena
razon. jQuince anos! jJa, ja!

Francis le mir6, enmudecido por el asombro, y no pudo pensar en una



réplica que apaciguara aquel desprecio.

El religioso entregd con gran cuidado el documento. El ladron lo cogi6 e
hizo ademan de partirlo en dos.

—jJesus, Maria y José! —grito el monje, y se arrodillé en el camino—.
iPor el amor de Dios, sefior!

El salteador solto6 una risita y arrojo el documento al suelo.

—Pelea por él —le desafio.

—1iHaré cualquier cosa, sefior, cualquier cosa!

Se pusieron frente a frente. El1 monje se santigu6 y record6 que la lucha
habia sido en tiempos un deporte autorizado por la divinidad. Se prepar6 para
la batalla con una fe ciega.

Tres segundos después se encontro gimiendo y tendido de espaldas bajo
una masa musculosa. El borde de una roca parecia estar partiéndole la
columna vertebral.

El ladrén se ri6 por enésima vez y se levanté para recoger su trofeo.

El hermano Francis junté las manos como si fuera a rezar, siguio al
bandido arrastrandose sobre las rodillas y suplic6 con toda la fuerza de sus
pulmones. El ladrén se volvid hacia él.

—Supongo que estarias dispuesto a besarme las botas para que te lo
devolviera —dijo.

Francis se aproximé y le bes6 fervientemente las botas. El gesto result
excesivo incluso para un hombre tan curtido como el ladrén. Volvio a tirar al
suelo el manuscrito, lanz6 un juramento y mont6 en el borrico del monje.
Este recogio el precioso documento y corrio tras el ladron sin dejar de darle
las gracias y dedicarle bendiciones. Francis mir6 por dltima vez la figura del
salteador que se alejaba a lomos de su asno y alab6 a Dios por la existencia
de ladrones tan desprendidos.

Pero cuando el hombre desaparecio entre los arboles, el monje sintio una
repentina congoja. Quince afios para hacer esta tonteria... Todavia resonaba
en sus oidos aquella voz burlona. ;Por qué? Dame una buena razon. jQuince
anos!

No estaba acostumbrado a los rudos habitos del mundo exterior, a tanta
dureza y brusquedad. Aquellas palabras de mofa acongojaron su corazon y



sigui6 su andadura con la mirada fija en el polvo del camino. Incluso pensé
en abandonar el documento entre los matorrales y permitir que la lluvia lo
destruyera... Pero el padre Juan habia considerado aquella mision como una
gracia divina y é€l, Francis, no podia presentarse en el Vaticano con las manos
vacias. Este tltimo pensamiento fortifico su espiritu.

Habia llegado el momento. La ceremonia fue para el hermano Francis un
espectaculo magnificente de sonido y actos solemnes, una explosion de
colorido dentro de la majestuosa basilica. Una vez invocado el Espiritu
infalible, se puso en pie un prelado. Era di Simone, advirtié Francis, el
abogado del santo. Monsefior pidio a Pedro que se pronunciara a traveés de la
persona de Leon XXII y pidio atencion a todos los alli reunidos.

El Papa proclamé solemnemente que Isaac Edward Leibowitz era un
santo, y la ceremonia concluyé. El antiguo y misterioso técnico paso a
pertenecer a la jerarquia celestial, y el hermano Francis susurr6 una
respetuosa oracion a su nuevo patron mientras el coro entonaba el Te Deum.

El Pontifice entré de improviso en la sala de audiencias, donde aguardaba
el menudo monje, cogiendo por sorpresa al hermano Francis y dejandole
mudo durante unos instantes. Se apresurd a arrodillarse para besar el anillo
del pescador y recibir la bendicion. Al incorporarse advirtid que estaba
ocultando el precioso documento, que lo aferraba contra su espalda como si
se avergonzara de él. Los ojos del Papa captaron el detalle y sus labios
esbozaron una sonrisa.

—:Nos has traido un presente, hijo mio? —pregunto.

El monje trago saliva, asintio estipidamente y mostro su piel de cordero.
El Vicario de Cristo lo contempl6 largo rato con rostro inexpresivo, haciendo
que la inquietud del hermano Francis fuera aumentando a cada segundo que
pasaba.

—No es nada —tartamude6—. Es... es un m-miserable p-presente. Me
avergiienza haber desperdiciado tanto tiempo en...

El Papa parecia no prestarle atencion.

—¢:Comprendes el significado de la simbologia de San Isaac? —inquirio,



observando con curiosidad el abstracto disefio del circuito.

El monje neg6 con un gesto de su cabeza.

—Sea cual fuere... —empez6 a decir el Papa, aunque no termino la frase.

El Pontifice sonrié y cambi6 de tema. Explicé que el hermano Francis
habia recibido aquel honor por razones que nada tenian que ver con su
encuentro con el peregrino, sino por haber sacado a la luz importantes
documentos y reliquias del santo. Los detalles del hallazgo no habian sido
tenidos en cuenta por la Iglesia.

Francis tartamude6 su agradecimiento. El Papa volviéo a contemplar el
esplendoroso colorido del plano iluminado.

—Sea cual fuere su significado —repiti6é el Pontifice—, este fragmento
de conocimiento volvera a la vida, por mas que hoy esté muerto. —Sonrio y
guifio un ojo al monje—. Y nosotros lo conservaremos hasta que llegue ese
dia.

El menudo monje advirtié por primera vez que el Sumo Pontifice tenia un
agujero en sus vestiduras. En realidad, sus ropas estaban raidas. La alfombra
de la sala de audiencias presentaba trozos muy deteriorados, y la escayola del
techo se caila a o0jos vista.

Pero habia libros en las estanterias que jalonaban las paredes. Libros
bellisimos sobre temas incomprensibles, copiados por hombres cuya mision
no consistia en entenderlos, sino en preservarlos. Y los libros seguian alli,
aguardando.

—Adios, hijo mio.

Y el pequenio custodio de la llama del conocimiento emprendi6 a pie el
camino de vuelta a la abadia. Conforme se acercaba al lugar de su encuentro
con el ladron, el corazon del hermano Francis se sinti6 lleno de alegria. Y si
aquel dia resultaba ser festivo para el salteador, estaba dispuesto a pasar la
noche alli y aguardar su retorno. Ahora ya tenia una respuesta que darle.



LAS MUJERES QUE LOS HOMBRES NO
VEN

James Tiptree, Jr.



La veo por primera vez cuando el 727 mexicano se dirige hacia la isla de
Cozumel. Salgo del lavabo, doy un tropezon junto a su asiento y digo
«perdon» a dos masas difusas. .a mas cercana asiente tranquilamente. La
mas joven, sentada junto a la ventanilla, continiia mirando al exterior. Sigo
andando por el pasillo y no registro nada. Cero. No las habia mirado y no
volveria a pensar en ellas.

El aeropuerto de Cozumel es la mezcla acostumbrada de frenéticos
yanquis vestidos para ir a trabajar y tranquilos mexicanos vestidos para
comer en el hotel Presidente. Soy un agotado yanqui vestido para pescar en
serio. Salgo del tumulto con mis cafias y pertrechos y recorro la pista para
buscar a mi piloto, un tal capitan Esteban al que he contratado para que me
lleve a los bajios de lisas de Belice, trescientos kilbmetros hacia el sur.

El capitan Esteban resulta ser un maya puro de uno cuarenta y cinco de
estatura y piel rojiza como la caoba. También su sombrio estado de animo es
tipicamente maya. Me dice que mi Cessna no tiene permiso para despegar y
que su Bonanza esta reservado para llevar a un grupo hasta Chetumal.

Bien, Chetumal esta al sur. ;Puede llevarme y seguir hasta Belice cuando
los otros desembarquen? Con el mismo aspecto l6brego me concede esa
posibilidad... si el otro grupo lo permite y si no pienso volar con demasiado
equipaje.

Se aproximan los de Chetumal. Son aquella mujer y su joven compafiera
(¢su hija?), ambas caminando con elegancia por la explanada de grava y
yucas. Sus trajes Ventura son como ellas mismas: pequefios, sencillos y poco
vistosos. No hay problemas. Cuando el capitan pregunta si les importara mi
compafila, la madre responde con un suave «claro que no» sin molestarse en



mirarme.

Mi detector interno emite su primer y apagado clic. Si, creo que ha sido
ahora. Esta mujer me acepta en su avién porque debe de haberme observado
cuidadosamente antes de ahora. ;Como ha podido hacerlo? Paso por alto el
detalle. Durante afios la paranoia no me ha sido util en mi trabajo, pero
resulta dificil romper con este habito.

Trepamos al Bonanza y observo que la chica posee lo que podria ser un
cuerpo atractivo si hubiera en él algun destello de vida. Pero no lo hay. El
capitan Esteban se sienta sobre un poncho plegado para poder divisar por
encima de la capota y efecttia una cuidadosa inspeccion. Y luego nos
encontramos en el cielo, sobre la jalea turquesa del Caribe, volando en contra
de un persistente viento del sur.

La costa que hay a nuestra derecha es el territorio de Quintana Roo. En el
caso de que no conozcan el Yucatan, imaginense la alfombra mas grande del
mundo, absolutamente lisa y de un color verdegris. Una tierra aparentemente
vacia. Sobrevolamos los blancos restos del Tuluum y la hendedura de la
carretera de Chichén Itza, media docena de plantaciones de cocos... y nada
mas aparte de los arrecifes y la jungla de maleza baja que se extienden hasta
donde alcanza la vista. Una vision idéntica a la que tuvieron los
conquistadores de hace cuatro siglos.

Largas franjas nubosas corren hacia nosotros y ensombrecen la costa. Lo
que sigue lo averiguo gracias a la preocupacion de nuestro piloto por el
tiempo. Un frente frio se estd deshaciendo al oeste, sobre los campos de
cafiamo de Mérida, y el viento del sur origina una serie de tormentas costeras:
lo que aqui llaman lloviznas. El metédico Esteban evita un par de masas
cumuliformes. El Bonanza cabecea y me vuelvo con una vaga nocion de dar
confianza a las mujeres. Estan observando tranquilamente lo que puede verse
del Yucatan. Bien, habian tenido la oportunidad de gozar de la vista del
copiloto, pero la habian rechazado. ; Demasiado asustadizas?

Otra llovizna delante de nosotros. Esteban eleva el Bonanza y se
incorpora ligeramente para observar el curso. Por primera vez en mucho
tiempo, me relajo y saboreo la distancia que me separa de mi despacho, la
semana de pesca que me aguarda. Me atrae el tipico perfil maya de nuestro



capitan: amplia nariz en directa prolongacién de la frente, labios y menton
que se apartan del 6rgano olfativo. Si sus ojos sesgados hubieran sido un
poco mas bizcos, el piloto no habria obtenido su licencia. Se crea o no, el
conjunto es muy atractivo. Y resulta altamente erdtico en las muchachas
mayas, con los destellos de melancolia iridiscente de sus ojos. No hay nada
como las mujeres bonitas orientales. Esta gente tiene los huesos de piedra, y
es probable que la abuela del capitan Esteban pudiera remolcar al Bonanza...

El ruido de la cabina hiere mis oidos y me devuelve a la realidad. Esteban
vocifera frente al micro entre el estruendo del granizo. El color gris que se ve
por las ventanas se ha vuelto muy oscuro.

Pero falta un sonido importante: el del motor. Me doy cuenta de que
Esteban esta peleando con un avion muerto. Mil metros de altitud. jHemos
perdido seiscientos metros!

El capitan acciona las clavijas que controlan el depdsito de combustible.
La tormenta nos lanza de un lado a otro. Capto algo sobre gasolina en un
gruiiido que me permite ver la gran dentadura del piloto. El Bonanza cae
dando vueltas. Esteban levanta el brazo en busca de una palanca y veo que
los indicadores de combustible estan altos. Quiza se ha atascado una linea de
alimentacion por gravedad, ya que he oido el gas aqui abajo. El capitan se
quita los auriculares. De todos modos, solo tenemos una posibilidad entre un
millon de que alguien pueda localizarnos en medio de la tormenta.
Ochocientos metros: seguimos cayendo.

La bomba de alimentacion eléctrica parece haberse conectado: el motor
arranca... se para... arranca... y vuelve a pararse definitivamente. De repente
nos encontramos bajo las nubes. Vemos una linea blanca casi oculta por la
lluvia: el arrecife. Pero no hay ninguna playa en la costa; tan sélo una
tortuosa ensenada con algunas zonas llanas cubiertas de mangle. Y se
aproxima hacia nosotros a toda velocidad.

Esto va a ir mal, me digo para mis adentros con muy poca originalidad.
Las mujeres no han dicho ni una palabra. Vuelvo la cabeza y las veo
agarradas y con la chaqueta en la cabeza. Yo también procuro agarrarme
donde puedo, pero sé que no me servira de mucho con una velocidad critica
que ronda los ciento treinta kilémetros por hora.



Esteban vuelve a gritar por el micro de lo que ahora se ha convertido en
un planeador. Y... un milagro. Mientras el agua parece que va a engullirnos,
el capitan hace que el aparato gire, en una maniobra que nos pone los pelos
de punta, y el avion queda flotando... con un alargado banco de arena frente
a nuestras narices.

¢Como demonios ha encontrado esto? No lo sé. El Bonanza cae
finalmente y de su panza surge un tremendo estruendo... Rebotamos...
Nueva embestida... y un remolino de confusion, una barrena plana sobre los
mangles que hay en un extremo del banco de arena. jCrash! jClang! El avion
se enrolla en una masa de estrangulantes ramas de higuera y queda inclinado.
El accidente ha terminado y todos nos quedamos helados. Y no hay fuego. Es
increible.

El capitan Esteban fuerza la puerta, que ahora esta en el techo.

—Madre. Madre. —Es la voz sosegada de una de las mujeres.

Cambio de posicién como puedo y veo que la muchacha trata de liberarse
del abrazo de su madre. Esta tiene los ojos cerrados. Luego los abre y
recupera la cordura al instante. Esteban empieza a sacarlas del avion. Cojo el
botiquin del Bonanza y salgo, no sin grandes esfuerzos, a un dia ventoso y
soleado. La tormenta esta desapareciendo a lo lejos.

—Un gran aterrizaje, capitan.

—jiOh, si! jMaravilloso! —Las mujeres estan temblando, pero no
muestran histerismo alguno. Esteban inspecciona el lugar con la misma
expresion con que sus antepasados recibieron a los espafioles.

Si han pasado por una situacion parecida, ya conoceran el lento proceso
de vaciedad que sigue a continuacion. Al principio, euforia. Nos apartamos
de la higuera y examinamos el banco de arena en medio de un viento calido y
rugiente. Advertimos sin alarmarnos que estamos rodeados de agua cristalina,
de medio metro de profundidad y con un fondo de lodo olivaceo. La costa
que se extiende a nuestro alrededor es un manglar pantanoso y, por lo tanto,
inhabitable.

—La bahia del Espiritu Santo —dice Esteban, confirmando mis
sospechas de que estamos metidos en esa agreste extension marina. Siempre
habia deseado pescar aqui.



—¢Qué es todo ese humo? —La mujer joven sefiala los penachos que
brotan del horizonte.

—Cazadores de caimanes —contesta Esteban.

Los cazadores furtivos mayas han dejado sus rastros de fuego en los
cenagales. Tengo el presentimiento de que si hacemos una hoguera no
llamara demasiado la atencién. Y ahora me fijo en que nuestro avion ha
quedado bien oculto al pie de la higuera. Es muy dificil que lo vean desde el
aire.

Empiezo a preguntarme cémo demonios vamos a salir de aqui, pero me
interrumpe la voz de la mayor de las dos mujeres.

—Capitan —dice—, si no nos han oido por radio, jcuando empezaran a
buscarnos?

—Mafiana —responde Esteban secamente.

Un rescate aire-mar me parece bastante improbable. Nuestro caso es
como el de un joven que lleva una semana fuera de casa cuando su madre
empieza a preocuparse por €l.

Estoy pensando que tenemos para rato.

Ademas, ese ruido de motor diesel que suena a nuestra izquierda son las
aguas del Caribe que se precipitan sobre la entrada de la bahia. El viento
empuja las olas hacia nosotros, y las desnudas partes inferiores de los
mangles demuestran que la pleamar cubre este banco de arena. Esta mafiana
he visto luna llena en San Luis (nada menos que en San Luis, si), sefial clara
de que la marea subira al maximo. Bueno, nos podremos subir al avién. Pero
;qué agua vamos a beber?

Hay un pequefio chapoteo a mi espalda.

La mujer de mas edad ha probado el agua de la bahia. Sacude la cabeza y
sonrie tristemente. Es la primera expresion auténtica que observo en una de
las dos y me parece un buen momento para presentarme. Digo que me llamo
Don Fenton y que soy de San Luis, y ella se presenta como la sefiora Parsons,
de Bethesda, Maryland. Lo dice de un modo tan agradable que al principio no
advierto la falta de su nombre de pila. Todos volvemos a felicitar al capitan
Esteban.

El piloto tiene el ojo izquierdo cerrado por la hinchazén, una molestia



que, como maya, desearia ocultar. Pero ademas, la sefiora Parsons advierte la
forma en que el capitan aprieta un codo contra sus costillas.

—Esta herido, capitan.

—Roto... creo que me lo he roto.

Se siente incomodo sufriendo. Le obligamos a quitarse su camisa Jaime y
descubrimos una desagradable contusion en su soberbio y moreno torso.

—:Hay alguna venda en ese botiquin, sefior Fenton? Sé un poco de
primeros auxilios.

La mujer se ocupa del vendaje, mostrandose tan competente como
impersonal. La sefiorita Parsons y yo paseamos hasta el extremo del banco de
arena y tenemos una charla que no olvidaré nunca.

—Cucharetas rosadas —digo mientras se alejan tres pajaros.

—Son muy bonitas —comenta con la misma voz que su madre, apenas
audible—. ;Es un indio maya, verdad? Me refiero al piloto.

—Si, lo es. El tipo auténtico, el de los murales de Bonampak. ;Conoce
Chichén y Uxmal?

—Si. Estuvimos en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala... O
pensabamos ir, vaya.

—Llegaran, no se preocupe. —Estoy pensando que la chica necesita un
poco de animo—. ;Sabe que las madres mayas solian atar una tabla a la
frente de los recién nacidos para conseguir esa inclinacion? También ponian
una bola de sebo sobre sus narices para lograr esos ojos bizcos. Lo
consideraban un detalle aristocratico.

Ella sonrie y vuelve a mirar a Esteban.

—ILa gente de Yucatan parece distinta —dice con aire pensativo—. No
son como los indios de México capital. Son... no sé, mas independientes.

—FEs la consecuencia de que nunca hayan sido sometidos. Masacraron y
persiguieron a los mayas, pero nadie pudo vencerlos por completo. Apuesto a
que no sabe que la ultima guerra entre mexicanos y mayas termind con una
tregua negociada en 1935.

—iNo! —exclama muy seria—. Ese detalle me gusta.

—Igual que a mi.

—Fl mar esta subiendo muy rapido —comenta la sefiora Parsons a



nuestras espaldas.

Es cierto. Y vuelve a caer otra llovizna. Nos metemos en el Bonanza.
Busco mi abrigo de piel y trato de contener la lluvia, pero es inttil frente a la
furia de la tormenta. Sacamos mi botella de whisky y un par de barras de
malta de entre el revoltijo de objetos que hay en la cabina y nos ponemos
comodos dentro de lo posible. Las dos mujeres toman un sorbo de licor,
Esteban y yo bastante mas. El Bonanza empieza a dar tumbos. Esteban
observa con su unico ojo sano el agua que se filtra en la cabina y se pone a
dormir. Todos le imitamos.

Cuando el agua desaparece, no queda nada de euforia y estamos
sedientos, muy sedientos. Para mas fastidio, el sol esta a punto de ponerse.
Cojo una cafia y unos cuantos anzuelos triples y me las arreglo para pescar
cuatro pequefios salmonetes. Esteban y las mujeres atan a los mangles la
diminuta balsa del Bonanza para recoger el agua de la lluvia. El viento es
tremendamente calido. No se ve ningun avion.

Por fin vuelve a llover y obtenemos un vaso de agua para cada uno.
Mientras la puesta del sol envuelve el mundo en un humo dorado, nos
sentamos en el suelo para comer humedos salmonetes crudos y los
mendrugos que sobraron de un bocadillo. Las mujeres se han puesto
pantalones cortos, bonitos pero decididamente poco excitantes.

—Nunca pensé que el pescado crudo fuera tan refrescante —dice la
sefiora Parsons muy satisfecha. Su hija responde con una risita y muestra la
misma satisfaccion. Esta del lado de su mama, lejos de Esteban y de mi. Ya
me hago una idea de la sefiora Parsons: es la gallina por excelencia
protegiendo a su unico polluelo de los predadores machos. Me parece muy
bien. Vine aqui para pescar.

Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres... no se han quejado
una sola vez, ya me entienden. No he atisbado un solo temblor o cualquier
tipo de manifestacion individual. Son tan impersonales como una
enciclopedia.

—Parece estar muy a sus anchas en un lugar agreste, sefiora Parsons.
:Suele hacer excursiones?

—~Oh, no, por Dios. —Una risa timida—. No desde que mi hija era girl



scout. Oh, mire... ;Son tijeras esos pajaros?

Responder una pregunta con otra pregunta... Espero a que las fragatas
desaparezcan majestuosamente en la lejania.

—Bethesda... ;Quiza trabaja usted para el Tio Sam?

—~Oh, si. Debe conocer mucho Washington, sefior Fenton. ;Va mucho
alli a causa de su trabajo?

Mi pequefio truco habria dado resultado en cualquier parte que no fuera
nuestro banco de arena. Mis genes de cazador se retuercen inquietos.

—¢ A qué organismo pertenece?

—Oh, a los archivos de gestiones extranjeras. Solo soy bibliotecaria. —
Una forma elegante de ceder.

Ahora ya sé quién es, desde luego. Es una de las muchas sefioras Parsons
de los departamentos de archivo, secciones contables y oficinas
administrativas. Digo a la sefiora Parsons que necesitamos un resumen de los
contratos para servicio externo del afio fiscal 1973. ;Asi que ahora de viaje
por el Yucatan? jQué pena...! Le ofrezco el aburrido chiste.

—:Sabe donde estan enterrados los cadaveres?

Ella sonrie disculpandose y se levanta.

—QOscurece muy de prisa, ¢verdad?

Es hora de volver al avion.

Una bandada de ibis revolotea por encima de nuestras cabezas, sefial
evidente de que estan acostumbrados a pernoctar en la higuera. Esteban saca
un machete y una hamaca maya. Extiende la hamaca entre el arbol y el avion,
negandose a que le ayude. Los golpes que da con el machete son
sorprendentemente inseguros.

Las mujeres estan orinando en la parte trasera del avion. Una de ellas
resbala y se queja en voz baja.

—Podriamos dormir en la hamaca, capitan? —pregunta la sefiora
Parsons al regresar.

Esteban hace una mueca increible y yo comento el peligro de la lluvia y
los mosquitos.

—No se preocupe. Tenemos repelente para insectos y nos gusta el aire
fresco.



El aire sopla con gran fuerza y es mas frio a cada segundo que pasa.

—Ademas, tenemos impermeables —afiade alegremente la hija.

Muy bien, sefioras. Los peligrosos varones nos retiramos a la humeda
cabina. De vez en cuando, entre el rugido del viento, oigo la risa de las
mujeres que, al parecer, estdan muy comodas en su frio nido. Una locura
privada, me digo. Me tengo por el hombre menos peligroso del mundo. En
realidad, esa cualidad mia, tan poco varonil, ha sido durante muchos afios
algo muy util. §Acaso las mujeres estaran fantaseando con Esteban? Quiza
sean simples chifladas del aire fresco... Los invisibles motores diesel del
arrecife rugen monotonamente y me voy adormeciendo.

Despertamos con los labios resecos a un alba ventosa y de color salmon.
Un rayo de sol levanta destellos en el mar, pero las nubes no tardan en
ocultarlo. Me pongo a pescar, empleando un poco de salmonete como cebo, y
caen dos aguaceros. El desayuno consiste en un trozo de humeda barracuda
para cada uno.

Las Parsons siguen estoicas y serviciales. Siguiendo las instrucciones de
Esteban, levantan una seccioén de la capota. Debemos estar preparados para
hacer arder la gasolina en cuanto oigamos un avion. Pero el unico sonido es
el de un jet que se dirige hacia Panama sin que podamos verlo. El viento
aulla; es un aire ardiente, seco y lleno de polvo coralifero. Igual que nosotros.

—FEmpiezan a buscar en el mar —explica Esteban. Su aristocratico sesgo
frontal esta repleto de gotas de sudor. La sefiora Parsons le mira con
expresion preocupada. La manta nubosa que nos cubre sigue goteando,
aunque no lo bastante, y va ganando en espesor. Mientras dure esta situacion
no nos encontrara nadie, y ahora pescar ya no me parece divertido.

Finalmente, le pido a Esteban su machete y corto un palo largo y ligero.
Desde el avion vi que un arroyo venia hacia aqui. No puede haber mas de
cuatro o cinco kilometros.

—Me temo que la balsa se ha desgarrado. —La sefiora Parsons me ensefia
los rotos en el plastico anaranjado. Para mayor fastidio, la marca es de
Delaware.

—Bien —me oigo decir—. La marea esta bajando. Si cortamos el
extremo de ese tubo de aire podré traer agua en él. He vadeado bajios antes



de ahora. —Pero incluso a mi me parece una locura.

—Quédese aqui —aconseja Esteban. Tiene razon, por supuesto. Tan
evidente como que tiene fiebre. Miro el cielo nublado y noto arena y sabor a
barracuda en mis labios. jAl infierno con la légica!

Mientras corto la balsa, Esteban me dice que coja el poncho.

—Debera pasar la noche alli. —También en eso tiene razén. Tendré que
esperar la marea baja.

—1Iré con usted —dice tranquilamente la sefiora Parsons.

La miro fijamente. ;Qué nueva locura se le ha ocurrido a mama gallina?
¢Piensa que Esteban esta demasiado enfermo para ser funcional? Todavia
asombrado, mis ojos captan el hecho de que la sefiora Parsons tiene las
rodillas muy rosadas, lleva el pelo suelto y su nariz esta quemada por el sol.
En realidad es una cuarentona bien conservada.

—Mire, esto va a ser desagradable. Barro y agua hasta las orejas...

—Puedo hacerlo. Ademas, nado muy bien. Lo soportaré. Dos personas
sera mucho mejor, sefior Fenton, y podremos traer mas agua.

Lo dice muy seria. Bien, en esta época del invierno mi estado fisico no es
demasiado bueno, y tampoco puedo engafiarme diciendo que me deprime la
compaiiia. Sea.

—Ensefaré a la sefiorita Parsons a manejar esta cafa.

La hija todavia esta mas despeinada y quemada por el sol que la madre, y
no es muy torpe con mis aparejos. Una buena chica, siempre quietecita y sin
abrir la boca. Cortamos otro palo y cogemos algunas cosas. En el ultimo
momento, Esteban da muestras de lo enfermo que esta: me ofrece el machete.
Se lo agradezco, pero no lo cojo. Estoy acostumbrado a mi cuchillo Wirkkala.
Metemos un poco de aire en el tubo de plastico, para que flote, cerramos el
extremo e iniciamos la marcha por el trozo que hay mas arena.

—Buen viaje. —Esteban levanta una de sus morenas manos.

La sefiorita Parsons ha abrazado a su madre y ahora corre a tirar el
anzuelo desde el mangle. Agita las manos y nosotros la imitamos.

Una hora mas tarde, estamos a una distancia que casi nos permitiria
seguir despidiéndonos. El avance es penoso. La arena da paso a un barro que
impide andar o nadar, y el fondo esta repleto de punzantes raices muertas.



Vamos trabajosamente de un hoyo a otro, espantando rayas y tortugas y
confiando en no toparnos con alguna morena. Cuando no estamos empapados
de fango, sentimos la sequedad de nuestras bocas y jadeamos como si
fuéramos ballenas.

La sefiora Parsons lucha tenazmente. Sélo tengo que ayudarla una vez. Y
al hacerlo, advierto que el banco de arena ya no esta a la vista.

Por fin llegamos a la brecha que hay entre los mangles y que yo habia
confundido con un arroyo. El boquete se abre en otro brazo de la bahia, con
mas mangles a la vista. Y la marea esta subiendo.

—iVaya ocurrencia mas absurda la que he tenido!

—Las cosas se ven de otro modo desde el aviobn —me consuela la sefiora
Parsons.

Cambio de opinion sobre las girl scouts y nos adentramos en los mangles
hacia la linea difusa que debe ser la costa. Nos da el sol de cara, dificultando
nuestra vision. Ibis y garzas revolotean a nuestro alrededor. Un gran cangrejo
ermitafio se aleja asustado y su cola se yergue como la de un gallo. Caemos
en nuevos hoyos. Veo destellos de luz solar entre el agua que chorrea de mi
cabello. Una fantasia en mi mente: el mangle como obstaculo universal.
Resulta dificil hacerse a la idea de que nunca he caminado por una calle como
ésta, tropezando, pisando o eludiendo raices de mangle. Y el sol desciende
sobre el horizonte.

De pronto tropezamos con un saliente y caemos en una corriente de agua
fria.

—iEl arroyo! jEs agua dulce!

Bebemos, procurando no tragar nada que sea sélido, y nos refrescamos.
Es la mejor bebida que he probado en toda mi vida.

—iOh, Dios mio! jOh...! —exclama la sefiora Parsons en medio de una
risa incontenible.

—Aquella zona oscura, a la derecha, parece tierra firme.

Nos esforzamos por seguir la corriente, andando sobre un fondo mas
duro, que se convierte en un solido banco de arena y nos permite sacar la
cabeza del agua. Hay un claro a poca distancia, junto a un grupo de
puntiagudas bromelias. Trepamos y nos desplomamos sobre la elevacion.



Estamos calados hasta los huesos y despedimos un olor apestoso. Sin darme
cuenta, mi brazo trata de apoyarse en el hombro de mi compafiera... pero la
sefiora Parsons no esta alli. Se ha puesto de rodillas y contempla la ardiente
llanura que nos rodea.

—iEs fantastico volver a ver tierra firme! —Fl tono de su voz es
demasiado inocente. Noli me tangere.

—No se le ocurra andar por ahi —digo irritado. ;En qué esta pensando
esa necia?—. Esa «tierra firme» es una mezcla de restos y porquerias y esta
llena de raices. Hay que tener mucho cuidado.

—Aqui parece bien firme.

—Estamos en una zona de caimanes. Ese ha sido nuestro destino. Pero no
se preocupe, la mayoria deben de estar camino de que los conviertan en
bolsos y carteras.

—iQué vergiienza!

—Sera mejor que eche el anzuelo al agua antes de que oscurezca.

Me vuelvo y preparo una sarta de anzuelos que tal vez nos proporcionen
algo para desayunar. Cuando miro a la sefiora Parsons, veo que esta
arrancando porquerias del poncho.

—Me alegra que me advirtiera, sefior Fenton. Es un lugar traicionero.

—Si. —FEsto es el colmo. Dios sabe que no deseo tangere a la sefiora
Parsons. Ni aunque no estuviera en apuros—. El Yucatan es un lugar poco
acogedor, aunque parezca tranquilo. Ahora comprendera por qué los mayas
construyeron carreteras. Y hablando de ellos... jMire alli!

Los tultimos rayos del sol perfilan una pequefia forma rectangular a un par
de kilometros tierra adentro: una ruina maya de la que brota una higuera.

—Hay muchas asi por esta zona. La gente cree que eran torres de
vigilancia.

—FEs una zona muy desierta.

—Esperemos que los mosquitos tampoco la habiten.

Nos acomodamos en el vivero de caimanes y compartimos la ultima barra
de malta, contemplando las estrellas que aparecen y desaparecen entre las
nubes. Los insectos no se portan demasiado mal; quiza el calor les haya
alejado. A nosotros, empapados como estamos, la temperatura nos parece



mas bien fria. La sefiora Parsons sigue interesdndose por el Yucatan y
desinteresandose, inequivocamente, por un posible acercamiento fisico.

Empiezo a tener pensamientos agresivos sobre como vamos a pasar la
noche si ella espera que le ceda el poncho... y en ese mismo momento la
sefiora Parsons se pone de pie y alisa un poco el suelo.

—Supongo que este lugar sera tan bueno como cualquier otro. ;No le
parece, sefior Fenton?

Extiende la bolsa de la lancha a modo de almohada y se tiende de lado.
Luego se tapa con la mitad del poncho y deja la otra mitad libre. Me da la
espalda.

La demostracion es tan convincente que me cubro sin rechistar con mi
parte de poncho. Pero antes de acabar comprendo lo ridicula que es la
situacion.

—iAh! Me llamo Don.

—Oh, claro. —Su voz es todo gentileza—. Me llamo Ruth.

Me esfuerzo en no tocarla y... aqui estamos. Dos pescados sobre un
plato, a la luz de las estrellas, oliendo el humo del viento y sintiendo cosas
por debajo de nosotros. Son los instantes mas intimos y embarazosos de toda
mi vida.

La mujer no significa nada para mi, pero su retraimiento impertinente y el
desafio de sus menudas nalgas a un palmo de mi mano... Por tan sélo dos
pesos bajaria esos pantalones cortos y me pondria encima. Si tuviera veinte
afilos menos... Si no estuviera tan cansado... Pero los veinte afios de mas y el
cansancio son un hecho y empiezo a pensar, no sin cierta ironia, que la sefiora
Ruth Parsons ha sido muy exacta en sus juicios. Porque si yo tuviera veinte
afilos menos, ella no estaria aqui. Como el pececillo que flota en torno a una
saciada barracuda y desaparece en el instante que su enemiga empieza a tener
hambre, la sefiora Parsons sabe que sus pequefios pantalones estan a salvo.
Esos pantalones cortos, tan solidamente repletos, tan cerca de mi...

Noto un nervio calido que despierta en mi ingle... y mientras eso sucede,
intuyo un silencioso vacio a mi espalda. La sefiora Parsons esta apartandose
de mi de un modo imperceptible. ;Habra observado algun cambio en mi
respiracion? Quién sabe. Pero estoy seguro de que si estiro la mano no



encontraré nada... porque a ella se le habra ocurrido tomar un bafio. Ahogo
una risita, pensando en el asunto de los veinte afios, y me tranquilizo.

—Buenas noches, Ruth.

—Buenas noches, Don.

Y aunque no se lo crean, nos dormimos mientras las armadas del viento
rugen sobre nuestras cabezas.

La luz me despierta... Un fulgor blanco y frio.

En lo primero que pienso es en los cazadores de caimanes. Sera mejor
que NOS apresuremos a presentarnos como turistas. Me levanto medio
atontado y veo que Ruth ha ido a parar bajo el grupo de bromelias.

—¢Quién hay? jSocorro! jSocorro, aqui!

No hay respuesta. La luz desaparece y me deja cegado.

Sigo gritando en un par de idiomas mas. Nada. Todo esta muy oscuro. En
alguna parte hay un sonido agudo, y tengo la sensacién de que alguien esta
escarbando. La situacion cada vez me gusta menos, y trato de comentar que
nuestro avion se ha estrellado y necesitamos ayuda.

Un estrecho rayo de luz nos ilumina por un instante y desaparece.

—FEh-ep —dice una voz confusa. Escucho un chirrido de metal. No se
trata de nativos, es obvio. Me vienen a la cabeza pensamientos muy
desagradables.

—Mire —susurra Ruth a mi espalda—. En las ruinas.

Obedezco y capto una luz oscilante, muchas luces juntas, quiza. Se
desvanece enseguida.

—:Un campamento?

Doy otros dos pasos en la oscuridad. Mi pierna se hunde en el suelo y
algo punzante se me clava en el mismo sitio donde uno mete el cuchillo para
desunir un muslo de pollo. El dolor me indica que la herida esta en la rodilla.

En estos casos, lo peor es forzar las rodillas. Primero descubres que tu
rodilla no se dobla y tratas de cargar sobre ella el peso del cuerpo: un dolor
insoportable, agudo, te recorre la espalda y te hace apretar los dientes.
Pequefios fragmentos de cartilago han alcanzado zonas sensitivas. La rodilla
intenta doblarse pero no puede, y es un alivio dejarse caer al suelo. Ruth me
ayuda a volver hasta el poncho.



—Soy un necio, un imbécil...

—No, no, Don. Usted no tiene la culpa. —Encendemos cerillas. Sus
dedos apartan los mios y me examina—. Creo que no la tiene dislocada, pero
se esta hinchando muy deprisa. La vendaré con un pafiuelo mojado.
Tendremos que esperar a que amanezca para examinar el corte. ;Cree que se
trataba de cazadores furtivos?

—Seguramente —miento. Lo que pienso es que eran contrabandistas.
Ruth vuelve con un panuelo de colores empapado en agua y me lo ata a la
rodilla.

—Hemos debido de asustarlos. Esa luz..., parecia tan brillante...

—Algin grupo de cazadores. La gente de por aqui hace cosas muy
extranas.

—Quiza vuelvan por la mafiana.

—Puede ser.

Ruth se tapa con el hiumedo poncho y vuelve a decir buenas noches.
Ninguno de los dos se atreve a preguntar como volveremos al avion sin
ayuda.

Estoy tumbado mirando hacia el sur. Alpha Centauro centellea sin cesar
en un cielo medio nublado y me maldice por el bonito lio que he armado. Mi
primera idea esta cediendo el paso a otra todavia menos grata.

Cerca de aqui hay una lancha motora con un par de contrabandistas que
se retinen junto al arrecife con un bote pesquero. No es l6gico que iluminen el
cielo o que tengan alguna especie de vehiculo que emita ruidos agudos. Y si a
esto afiadimos un gran campamento... ;Equipo paramilitar, quiza?

Lei un informe sobre guerrilleros guevaristas que operaban en la frontera
de la Honduras Britanica, que esta a cien kilémetros al sur de aqui. Justo bajo
aquellas nubes. Si de esto se trata... me alegrara mucho de que no vuelvan.

Despierto en medio de una lluvia furiosa. Estoy solo. Mi primer
movimiento confirma que tengo la pierna tal como esperaba: una enorme
ereccion fuera de lugar que sobresale de mis pantalones cortos. Me incorporo
dolorosamente y veo a Ruth, de pie junto a las bromelias y observando la
bahia. Nimbos espesos vierten su agua camino hacia el sur.

—No habra aviones hoy.



—Oh, buenos dias, Don. ; Examinamos ese corte?

—Fs poca cosa. —En realidad, la piel apenas esta desgarrada y la herida
no es profunda. El infierno que siento dentro es desproporcionado.

—Bueno, tienen agua para beber —comenta Ruth serenamente—. Quiza
volveran esos cazadores. Veré si encuentro algun pez... Es decir, a no ser que
pueda ayudarle en algo, Don.

Un gran tacto, el suyo. Contesto con un seco «no» y ella se va para
dedicarse a sus cosas.

Y yo a las mias. Cuando concluyo mis esfuerzos higiénicos, la mujer atin
no ha vuelto. Por fin, la oigo chapoteando.

—iEs un pez muy grande! —Mas chapoteo. Luego trepa al banco de
arena con una cubera de mas de un kilo... y algo mas.

Pero no lo advierto hasta terminar el sucio trabajo de trocear el pescado.

Ruth esta haciendo una hoguera (o mejor dicho, una humareda) de brozas
y ramitas para chamuscar los filetes. Sus manos menudas se mueven con
rapidez y advierto tension en ese labio superior tan femenino. La lluvia ha
aflojado de momento. Estamos mojados, pero no tenemos frio. Ruth me trae
pescado en una rama de mangle y se pone en cuclillas y lanza un suspiro que
me sorprende.

—:No me acompafia?

—iOh, claro! —Coge una rama y se sirve un trozo, diciendo rapidamente
—: O tenemos mucha sal, o nos falta. ;No le parece? Iré a buscar un poco de
agua del mar. —Su mirada yerra sin fijarse en lugar alguno.

—Bien pensado. —QOigo otro suspiro y pienso que la girl scout necesita
ayuda—. Su hija dijo que venian de Mérida. ; Conoce bien México?

—No mucho. El afio pasado estuvimos en Mazatlan y Cuernavaca... —
Deja el pescado y frunce la frente.

—Y quieren ver Tikal. ; También iran a Bonampak?

—No. —Se levanta de repente y aparta la lluvia de su cara—. Le traeré
un poco de agua, Don.

Se agacha sobre la pendiente y después de bastante rato regresa con un
tallo de bromelia.

—~Gracias. —La mujer esta de pie junto a mi. No deja de observar el



horizonte—. Ruth, lamento decirlo, pero esos tipos no vuelven y es probable
que no lo hagan nunca. No sabemos qué hacian, pero debiamos de
representar un problema para ellos. Podemos esperar, como mucho, que
informen de nuestra presencia aqui. Pero eso tardara uno o dos dias, y para
entonces ya habremos vuelto al avion.

—FEstoy segura de que tiene razén, Don. —Camina hacia la hoguera.

—Y no se inquiete por su hija. Ya es mayorcita.

—Oh, estoy segura de que Althea esta perfectamente... Tienen mucha
agua. —Se da palmadas en un muslo. Vuelve a llover.

—Vamos, Ruth, siéntese. Hableme de Althea. ; Todavia estudia?

Una risita, que mas parece un suspiro, y se sienta.

—Althea se gradud el afio pasado. Ahora es programadora. Yo estoy en
los archivos de gestiones extranjeras. —Ruth sonrie mecanicamente, pero
sigue intranquila—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Jack Wittig que trabaja en relaciones sociales. ;Le
conoce? —Aqui, entre caimanes, la conversacion parece totalmente absurda.

—Oh, conozco al sefior Wittig. Pero estoy segura de que no se acordara
de mi.

—¢Por qué?

—No soy una persona muy notable.

Es objetiva, simplemente objetiva. Y tiene razén, por supuesto. ;Quién
era aquella mujer, la sefiora Jannings, Janny, que tuve delante per diem
durante afios? Competente, complaciente, impersonal... Creo que su padre
estaba enfermo. Pero, maldita sea, Ruth es mucho mas joven y atractiva.
Relativamente hablando.

—Quiza es que la sefiora Parsons no quiere hacerse notar.

Emite un sonido vago y comprendo bruscamente que Ruth no me esta
escuchando. Ha cruzado las manos sobre las rodillas y mira fijamente las
ruinas mayas.

—Ruth, le aseguro que nuestros amigos de la luz ya deben de estar en
otro pais. Olvidelos, no nos hacen falta.

Se vuelve para mirarme, como si hubiera olvidado que estoy alli, y
asiente lentamente. Me parece que le resulta muy dificil hablar. De repente,



yergue la cabeza y vuelve a levantarse.

—Voy a ir hasta la costa, Don. Creo que he oido algo...

Y desaparece con la velocidad de una liebre. Mientras espero que vuelva,
trato de ponerme en pie con la pierna buena y el baston improvisado. El dolor
es insoportable y siento nauseas. Mis rodillas parecen tener una especie de
conexion directa con el estbmago. Doy un par de saltos para comprobar si el
Demerol que tengo en mi faja me permitira andar. Y al hacerlo, Ruth se
encarama al banco con un pez aleteando en sus manos.

—1iOh, no, Don! jNo! —exclama, apretando la cubera contra su pecho.

—FIl agua me hara sentir mas ligero. Quiero probarlo.

—iNo debe hacerlo! —dice muy furiosa, y al momento baja la voz—,,
Fijese en la bahia, Don. No se ve nada.

Me quedo inmovil, aunque sin poder evitar tambalearme, con la bilis
exaltada y observando las cortinas de sol y lluvia que se desploman en el
agua. Ruth tiene razén, gracias a Dios. Aunque tuviera dos piernas sanas me
habria visto en un buen aprieto.

Permito que Ruth me siente de nuevo en el arenoso plastico. Se apresura
a buscar algo que me permita recostarme, y luego coloca el poncho sobre los
dos palos para protegerme de la lluvia. Me da un poco de agua, y escarba en
la arena en busca de lefia seca.

—Haré una fogata de verdad en cuanto cese la lluvia, Don. Si ven el
humo, sabran que estamos bien. So6lo tenemos que esperar. —Una jovial
sonrisa—. ;Qué puedo hacer para que se sienta mejor?

iBendito San Esterculio! jCuidados domésticos en un cenagal! En un
instante de fantasia, me pregunto si la sefiora Parsons habra puesto sus ojos
en mi. Y entonces lanza un nuevo suspiro y vuelve a ponerse en cuclillas con
esa mirada tan escrutadora. Ella no se da cuenta, pero estd meneando
ligeramente las caderas. Mi oido capta la palabra clave: esperar.

Ruth Parsons esta esperando. Actia como si la espera fuera tan penosa,
tan agotadora... ¢Qué espera? ;Alguien que nos saque de aqui? ¢Qué, si no?
¢Por qué se asustd tanto cuando quise echarme al agua? ;Por qué tanta
tension?

Mi paranoia despierta. La cojo por los cuernos y me esfuerzo en analizar



lo sucedido. Trato de llegar hasta el ultimo instante en que la sefiora Parsons,
antes de enfrentarse a un hecho que desconozco, se mostré normal. Es decir,
tranquila y sensata. Ahora sale de su boca un murmullo constante, un
zumbido como el de un cable de alta tension. Da la impresion de que desea
quedarse aqui y esperar. Un pasatiempo intelectual. ;Por qué?

¢Quiza tenia intencion de venir aqui? Absurdo. Tenia planeado ir a
Chetumal, cerca de la frontera. Y, pensandolo bien, Chetumal es una etapa
hacia Tikal, aunque algo extrafia. Supongamos que ella debia reunirse con
alguien en Chetumal. Alguien que forma parte de una organizacién. El
contacto de Ruth sabe que ella se ha retrasado. Y la noche pasada, cuando
esos tipos aparecieron, algo sugiere a la sefiora Parsons que pertenecen a la
misma organizacion. ;Y espera que ellos comprendan la situacion y vuelvan
a buscarla?

—¢Me presta el cuchillo, Don? Limpiaré el pescado.

Se lo entrego muy despacio, pateando mi subconsciente. Esa mujercilla
decente y poco notable, esa excelente girl scout... El problema es que me he
topado con demasiadas ligerezas profesionales bajo meticulosos estereotipos.
No soy una persona muy notable...

¢Qué ocurre en los archivos de gestiones extranjeras? Wittig se ocupa de
los contratos. Montones de dinero, negociaciones de moneda extranjera,
programas de precios, tecnologia industrial... Es decir, seria muy facil que un
fajo de billetes, oculto en ese modesto traje Ventura de color beige, fuera
intercambiado por un paquete procedente de, digamos, Costa Rica. Si Ruth es
un correo, buscaran el avion. ;Y qué pasara entonces conmigo? ;Y con
Esteban? Aunque sea una hipotesis, nada bueno.

La veo cortando el pescado, con la frente arrugada por el esfuerzo y
mordiéndose los labios. La sefiora Ruth Parsons, de Bethesda, una mujer
monotona y cerrada. ¢ Voy a volverme loco del todo o sélo un poco? Si ven el
humo...

—Aqui tiene el cuchillo, Don. Esta lavado. ¢Le duele mucho la pierna?

Alejo las fantasias de mi mente y veo una mujercita asustada en un
manglar.

—Siéntese, descanse. Ya ha terminado.



Obedece sumisamente, como una nifia en el sillén del dentista.

—FEsta inquieta pensando en Althea. Y lo mas seguro es que ella esté
preocupada por usted. Regresaremos mafiana por nuestros propios medios,
Ruth.

—Sinceramente, no estoy preocupada, Don. —La sonrisa desaparece. Se
muerde el labio y mira cefiudamente la bahia.

—Ruth, sabe perfectamente que me sorprendié cuando se ofrecié para
acompafarme. No porque me molestara, sino porque pensé que le
preocuparia abandonar a Althea. Quiero decir, dejarla a solas con nuestro
buen piloto. ;O fue tinicamente un pensamiento mio? —La pregunta parece
captar su atencion.

—Creo que el capitan Esteban es un magnifico tipo de hombre.

Esas palabras me sorprenden un poco. Una respuesta correcta seria algo
como «Confio en Althea» o «Althea es una buena chica». ¢ Estoy
equivocado?

—FEsteban es un hombre, y Althea parecia pensar que es un hombre
interesante.

Ruth sigue mirando la bahia. Y luego advierto que su lengua esta
lamiendo ese prensil labio superior. En sus orejas, y también en su cuello,
hierve un calor que nada tiene que ver con las quemaduras del sol. Una de sus
manos acaricia suavemente un muslo. ;Qué es lo que ve, alli en los bajios?

Los brazos caoba del capitan Esteban estrechando el cuerpo exquisito de
la sefiorita Althea Parsons. Las arcaicas narices del capitan Esteban
resoplando junto al delicado cuello de la sefiorita Parsons. Las nalgas
cobrizas del capitan Esteban agitandose sobre la cremosa entrepierna de
Althea... Y la hamaca balanceandose. Algo que no tiene secretos para los
mayas. Vaya, vaya. Asi que mama gallina tiene problemas.

Me siento un poco absurdo y bastante irritado. Ahora lo descubro... Pero
aqui, entre lodo y lluvia, hasta la lujuria experimentada por otro es muy
recomendable. Me calmo recordando que la sefiorita Althea, la programadora,
se despidié de nosotros sin perder la compostura. ;Acaso se alegraba de que
su madre se alejara conmigo para que pudieran programarla en maya? Me
vienen a la memoria los troncos de caoba hondurefios navegando entre arena



opalescente. Voy a sugerir a la sefiora Parsons que comparta mi refugio
contra la lluvia. Pero ella no me da tiempo a hablar.

—Los mayas parecen un magnifico tipo de gente. Creo que usted dijo eso
mismo a Althea —comenta apaciblemente.

Las implicaciones caen sobre mi junto con la lluvia. Tipo. Reproduccion,
linaje, progenitor... ;Se supone que debo considerar a Esteban como donante
genético, aparte de semental?

—Ruth, ;pretende decirme que esta dispuesta a aceptar un nieto mestizo?

—Oh, Don. Eso es un problema de Althea.

Miro a la madre y me digo que si, que lo es. Génadas caoba...

Ruth vuelve a escuchar el viento, pero no pienso callarme tan facilmente.
No, después de todo este jazz de noli me tangere.

—¢Qué pensara el padre de Althea?

Sus ojos se clavan en los mios. Esta francamente sorprendida.

—¢El padre de Althea? —Una sonrisa grotesca—. No le importara.

—También lo aceptara, ¢no es eso? —Ruth agita la cabeza como si una
mosca estuviera importunandola, y afiado con la malicia de un lisiado—: Su
esposo debe de ser un magnifico tipo de hombre.

Ruth me mira y se echa el pelo hacia atras en un gesto brusco. Tengo la
impresion de que la sefiora Parsons esta chillando sin poder controlarse.

—No existe ningun sefior Parsons, Don —contesta muy tranquila—.
Nunca ha existido. El padre de Althea fue un estudiante de medicina danés...
Creo que se ha hecho muy famoso.

—Oh. —Algo me advierte que no afiada «lo siento»—. ;Quiere decir que
no conoce a Althea?

—No. —Ruth sonrie, con ojos brillantes y una expresion extraiia.

—Es un trago muy duro para la chica, ¢no?

—Yo creci muy feliz en las mismas circunstancias.

jBang! Estoy muerto. Bueno, bueno, bueno. Una imagen alocada estalla
en mi mente: generaciones enteras de solitarias mujeres Parsons eligiendo
padres y emprendiendo viajes de fecundacion. Bien, el mundo sigue su
camino.

—Sera mejor que mire el sedal.



Se va. El resplandor se apaga. No. Nada de contactos. Adids, capitan
Esteban. La pierna me duele mucho. jAl infierno con la sefiora Parsons y su
orgasmo a larga distancia!

No hablamos mucho en las horas que siguen, cosa que parece satisfacer a
Ruth. Siguen pasando los minutos de este dia increible. Un aguacero tras otro
cae sobre nosotros. Ruth socarra mas filetes de pescado, pero la lluvia anega
su hoguera. El sol esta a punto de salir... y la lluvia arrecia.

Por fin, Ruth se decide a sentarse bajo mi poncho, aunque el ambiente
sigue igual de gélido. Me adormezco y la veo levantandose de vez en cuando
para echar un vistazo. Mi subconsciente advierte que la mujer sigue en
tension. Ordeno a mi subconsciente que se duerma.

Al despertar, la encuentro escribiendo en un pequefio cuaderno empapado
en agua.

—¢Qué es eso? ¢Una lista de compras para los caimanes?

Una risa comedida, como era de esperar...

—Oh, solo es una direccion —dice—. Para el caso de que... Soy una
tonta, Don.

—iHey! —Me incorporo bruscamente—. Ruth, deje de atormentarse. En
serio. Todos saldremos de aqui muy pronto. Y tendran muchas cosas que
contar.

—Si... —No me mira—. Supongo que si.

—Vamos, todo va bien. No hay ningun peligro. ¢O es que el pescado le
produce alergia?

Otra risa de nifia buena, pero temblorosa en esta ocasion.

—A veces creo que me gustaria... estar muy lejos.

—Digame, Ruth. —Digo lo primero que me viene a la cabeza para que
mi compafiera siga hablando—. Hay una cosa que me intriga. ;Por qué lleva
esa vida solitaria alli, en Washington? Me refiero a que una mujer como
usted...

—c:Deberia casarse? —Suspira estremeciéndose y se mete el cuaderno en
el mojado bolsillo.

—¢Y por qué no? El matrimonio es la fuente normal de la compafiia. Y
no ira a decirme que es usted una de esas mujeres que odian a los hombres



sistematicamente.

—¢Quiere decir... lesbiana? —Su risa ha mejorado—. No, se equivoca.

—Estas cosas no duran toda la vida, sea cual sea el trauma que usted haya
pasado. No puede odiar a todos los hombres.

—Oh, no hubo trauma alguno, Don. —Ya no hay sonrisa—. Ademas, no
odio a los hombres. Seria algo tan estiipido como... odiar al tiempo. —Alza
la vista y mira preocupadamente la lluvia.

—~Creo que usted esconde algun rencor. Hasta se espanta de mi...

—¢No me cuenta nada de su familia, Don? —pregunta suavemente... y
me siento como si me hubiera mordido una rata.

Touché. Doy a Ruth la consabida version de que ya no tengo familia, y
ella se excusa y dice que es lamentable. Y charlamos sobre lo bien que vive
una persona sola, y cuanto disfrutan ella y sus amigas jugando, viajando y
asistiendo a conciertos, y que una de ellas es la cajera principal de Ringling
Brothers...

Pero la conversacion es cada vez mas inestable, mas oscilante, una cinta
magnetofonica de velocidad irregular. Ruth mira el horizonte en cuanto hay
una pausa y su expresion demuestra que esta atenta a otros sonidos, no a los
de mi voz. ;Qué le pasa? Quiza su problema sea el de toda cuarentona de
costumbres ocasionalmente informales y con una cama vacia. Y se siente
insegura. Un viejo habito mental indica rudamente que la sefiora Parsons
representa lo que se conoce como el tipico objetivo de penetracion.

—... tantas mas oportunidades ahora —oigo que dice.

—Viva la liberacion de la mujer, ;no?

—Liberacion? —Se agacha, impaciente, y arregla el poncho—. Oh, eso
esta condenado.

—¢Condenado? —FEsa palabra apocaliptica me estremece—. ;Qué quiere
decir?

—Bueno... —Me mira como si yo, igual que el poncho, estuviera
torcido.

—Vamos, acabe. ;Acaso las mujeres no tienen igualdad de derechos?

Una larga vacilacion. Cuando vuelve a hablar, su voz ha cambiado.

—Las mujeres no tienen derechos, Don, excepto los que nos permiten



tener los hombres. L.os hombres son mas agresivos, mas fuertes, y dirigen el
mundo. Cuando la proxima crisis los conmocione, nuestros supuestos
derechos se esfumaran como... como ese humo. Volveremos a ser lo que
siempre fuimos: propiedad. Y todos los errores seran achacados a nuestra
libertad, como en la caida del imperio romano. Ya lo vera.

Sus ultimas palabras las ha pronunciado en un apagado tono de total
conviccion. Y recuerdo la ultima vez que oi un tono similar: el orador estaba
explicando por qué debia mantener sus archivadores llenos de casos
concluidos.

—Oh, vamos, Ruth. Usted y sus amigas forman la espina dorsal del
sistema. Si ustedes desaparecieran, el pais iria al caos antes del mediodia.

—FEso es pura fantasia. —Su voz sigue siendo sosegada, pero ya no
sonrie—. Las mujeres no somos tan importantes. Somos... ineficaces. —
Mira a su alrededor como si no quisiera seguir hablando—. Lo que hacen las
mujeres es sobrevivir. Vivimos solas y por parejas en las grietas de su
maquinaria mundial.

—Me suena a una operacion guerrillera. —Lo he dicho en serio. ;Cémo
iba a bromear aqui, en el cubil de los caimanes? En realidad, estoy pensando
que quiza dediqué mucho tiempo a fantasear sobre los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen algo que esperar. —La sonrisa jovial hace acto de
presencia una vez mas—. Piense en esos animalillos, Don, en los opossums.
¢Sabia usted que los opossums o zarigiieyas abundan por todas partes,
incluso en Nueva York?

Sonrio con la cabeza bien erguida. Creia que era yo el paranoico.

—Hombres... mujeres... No son dos especies distintas, Ruth. Las
mujeres hacen lo mismo que los hombres.

—:De verdad? —Nuestras miradas confluyen, pero Ruth parece estar
viendo fantasmas en la lluvia que cae entre nosotros. Murmura algo que no
puedo comprender y aparta sus o0jos de los mios—. Toda esas guerras
interminables... Todas esas organizaciones poderosas y autoritarias que
persiguen fines ficticios... Los hombres viven para pelearse unos con otros.
Nosotras somos una simple parte de los campos de batalla. La situacion no
cambiara nunca, a menos que cambie el mundo entero. A veces suefio en...



en irme muy lejos... —Se interrumpe y el tono de su voz sufre un brusco
cambio—. No me haga caso, Don. Todo lo que estoy diciendo es absurdo.

—También los hombres odian las guerras, Ruth —digo con toda la
suavidad posible.

—ILo sé. —Se encoge de hombros y se levanta—. Pero ese problema les
pertenece a ustedes, ;no cree?

Fin de la comunicacién. La sefiora Ruth Parsons ni siquiera vive en el
mismo mundo que vivo yo.

Se mueve de un lado a otro y no cesa de mirar las ruinas mayas. Una
alienacion como ésta puede afiadirse a los archivadores llenos de casos
concluidos, problema que incumbiria al departamento de gestiones
extranjeras. Y también puede llevar a creer en algin chistoso que promete
cambiar el mundo, cosa en la que yo mismo podria estar implicado... si
alguno de esos graciosos hubiera estado la noche pasada en aquel
campamento, en ese campamento que Ruth observa una y otra vez. Las
guerrillas tienen algo que esperar.

Absurdo. Cambio de posicion y veo que el cielo parece despejarse con la
puesta de sol. También el viento esta aflojando. Es una locura creer que esta
mujercita se dedique a poner en escena una fantasia. ;Aqui, en un cenagal?
Pero lo que ocurri6 la noche anterior no fue ninguna fantasia. Si aquellos
individuos tienen alguna relacion con ella... no sé cual sera mi suerte. Este
lugar es el mas idoneo para hacer desaparecer un cadaver. ;O acaso habra
algin guevarista que sea un «magnifico tipo de hombre»?

Absurdo. Lo tnico mas absurdo que se me ocurre es haber sobrevivido a
varias guerras y morir cuando salgo a pescar, a manos de algun funesto
amigo de una bibliotecaria.

Un pez aletea furiosamente cerca de nosotros. Ruth reacciona con tanta
rapidez que tira el poncho al suelo.

—Sera mejor que encienda el fuego —dice. Sigue mirando la llanura con
la cabeza erguida, atenta a cualquier sonido.

Muy bien, haré una prueba.

—:Esperando compafiia?

Se queda estupefacta. Sus ojos se vuelven hacia mi lentamente como en



una escena de una pelicula de terror. Por fin se decide a sonreir.

—iOh, nunca se sabe! —Se rie de una forma extrafla, sin cambiar su
expresion anterior—. Voy a... a coger lefia.

Se escabulle entre los matorrales. Nadie, paranoico o no, osaria decir que
se trata de una reaccion normal.

Ruth Parsons es una psicopata o esta esperando que ocurra algo, algo que
no tiene nada que ver conmigo. Esta tan asustada que se ha ido a orinar.

Bien, Ruth puede estar chiflada. Y yo puedo estar equivocado, pero hay
ciertos errores que solo se cometen una vez. Abro la cremallera de mi faja y
me digo que si pienso lo que estoy pensando, el Uinico remedio es que tome
algo para mi pierna y me aleje lo mas posible de la sefiora Ruth Parsons antes
de que llegue la visita que ella aguarda.

También llevo en la faja una pistola calibre 32. Ruth no lo sabe... y
seguira sin saberlo. Mi programa de longevidad exige estar en otra parte
cuando ocurra una catastrofe, dejando el reportaje para los chicos de TV. Uno
de esos manglares me permitira pasar la noche a salvo... aunque va a ser
horrible. ;Estoy loco?

En ese momento aparece Ruth y se pone a contemplar la costa sin
disimulo alguno, con una mano en la frente para tapar el sol. Luego aprieta
algo en su bolsillo, lo abotona y se aprieta el cinturon.

Estoy resuelto.

Me trago dos pastillas de 100 mg que me permitiran andar y mantenerme
despierto. Es cuestion de minutos. Compruebo que la brajula y algunos
anzuelos estan en mi bolsillo, y me siento para esperar. Ruth esta ocupada
con su hoguera, lanzando miradas furtivas cuando cree que no la observo.

El panorama que me rodea se va convirtiendo en un espectaculo
sobrenatural de luz violeta y ambarina conforme el primer entumecimiento se
filtra en mi pierna. Ruth se arrastra junto a los matorrales en busca de mas
ramas secas. Veo uno de sus pies. Perfecto. Estiro el brazo para coger mi
palo.

El pie de Ruth se agita bruscamente en ese mismo instante y la mujer esta
gritando... No, no son gritos. En ese uh-uh-uhhh que significa horror puro. El
pie de la sefiora Parsons desaparece entre crujidos de las bromelias.



Me precipito hacia el lugar con la ayuda de mi improvisada muleta, y lo
que veo me deja petrificado.

Ruth se arrastra de costado en el borde del banco de arena y se aprieta el
estbmago con ambas manos. Ellos estan un metro mas abajo, flotando sobre
un esquife. Mientras mi estipida mente hacia sus cabalas, los amigos de Ruth
me han cogido desprevenido.

Son tres, altos y blancos. Al principio me parecen hombres vestidos con
una especie de mono blanco. El mas préximo al banco estira hacia Ruth un
brazo larguisimo. La mujer se revuelve y escabulle.

El brazo la sigue. Se alarga y alarga hasta alcanzar dos metros y se queda
suspendido en el aire. En el extremo culebrean pequefios apéndices negros.

Quiero verles las caras... y en su lugar encuentro unos discos negros y
vacios con franjas verticales. Las franjas se mueven lentamente...

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos. Ni cualquier otra cosa
que yo conozca. ;Qué seres ha conjurado Ruth?

El silencio es total. Cierro los 0jos una y otra vez. Esto no puede ser real.
Los dos extrafios que ocupan el otro extremo del esquife tienen los brazos
retorcidos sobre un aparato que se apoya en un tripode. ;Un arma? De
repente, escucho la misma voz confusa que oi la dltima noche.

—E-entrre-ggarrr... E-entrre-ggartrr. ..

iBuen Dios! {Es real, sea lo que sea! Estoy aterrorizado. Me esfuerzo por
no gritar.

Y Ruth... si, claro, también esta aterrorizada. Esta bordeando el banco,
apartandose de ellos, mirando at6nita a los monstruos del esquife. Es evidente
que no son amigos de nadie. Ruth esta apretando algo contra su cuerpo. ¢Por
qué no sube al banco y se retine conmigo?

—Da-darrr. —Ese resuello sale del tripode—. Fff-avorrr... Da-darrr...

El esquife se desplaza por debajo de Ruth, siguiéndola. El brazo vuelve a
extenderse hacia ella y esos dedos negros se agitan. Ruth trepa penosamente
hacia la cima del banco.

—iRuth! —exclamo—. jRuth, venga aqui, detras de mi!

No me mira, tan sélo sigue alejandose. Mi horror se convierte en furia.

—iVuelva aqui!



Con mi mano libre estoy sacando la pistola de mi faja. El sol esta muy
bajo.

Ruth no se vuelve. Se incorpora cautelosamente, sin soltar lo que lleva
entre las manos. Su boca se abre. ;Es que piensa hablar con ellos?

—Por favor... —balbucea—. Por favor, hablenme. Necesito su ayuda.

—iRUTH!

El monstruo blanco mas préoximo, dos metros y medio de horror blanco y
paralizante, se aproxima al banco de arena.

Disparo... y hiero a Ruth.

Pero no me entero al momento. He disparado tan deprisa que el palo se
desliza y caigo al suelo. Me apresuro a incorporarme.

—iNO! jNo! {No! —chilla Ruth.

La criatura ha vuelto a su bote y Ruth esta todavia mas lejos. Se agarra el
codo y veo que sangra.

—iBasta, Don! jEllos no le estan atacando!

—iPor el amor de Dios! jNo sea necia! iNo puedo ayudarla si no se
aparta de ellos!

No hay respuesta. Nadie se mueve. El tinico sonido es el zumbido de un
jet que vuela a gran altura. Las tres figuras blancas se mueven inquietamente.
Sus cabezas me dan la impresion de ser radares concentrandose en nosotros.
La palabra brota por si misma en mi mente: Alienigenas.

Extraterrestres.

¢Qué hago, llamo al presidente? ;Los capturo yo solo, con mi pistola?
Estoy desesperado. Una pierna y mi cerebro estan inmersos en clorhidrato de
meperidina.

—FEsss-plicarrr... qu-que... su-cced... —Otra vez el balbuceo confuso de
su maquina.

—Nuestro avion cayé —dice Ruth con una voz distinta, de temor. Sefala
el jet, luego un punto de la bahia—. Mi... mi hija estd alli. Por favor,
llévennos alli con su bote.

iDios santo! Mientras Ruth sigue haciendo gestos, veo lo que oculta bajo
su brazo herido. Es algo de metal, algo grande y resplandeciente como un
distribuidor de encendido. ;Qué es?



Un momento. Esta mafiana, Ruth estuvo fuera mucho tiempo y quiza
encontro ese objeto, algo que ellos perdieron o se les cayo. Y ella lo oculté,
no me dijo nada. Por eso iba tantas veces detras del matorral de bromelias,
para examinarlo. Estaba aguardando. Y los propietarios volvieron y la
sorprendieron.

Ellos quieren recuperar lo que es suyo. Ella intenta hacer un trato.

—... agua. —Ruth vuelve a sefialar—. Llévennos. A mi. Y a él.

Los rostros negros se vuelven hacia mi, ciegos y horribles. Ese
«llévennos» lo agradeceré después, no ahora.

—Tire el arma, Don. Ellos nos llevaran —dice casi en voz baja.

—iNo haré tal cosa! Esos... ;Quiénes son ésos? ;Qué estan haciendo
aqui?

—Oh, Dios mio, ;qué importa eso? —Se vuelve hacia los extrafios—. El
esta asustado. ;Lo comprenden?

Aqui, a la luz del creptsculo, Ruth me parece tan extraterrestre como
ellos. Los seres del esquife emiten unos chirridos como si estuvieran
conferenciando. Su aparato empieza a gemir.

—FEss-tu-diiann-tesss... Ess-tu-diiann-do... no... da-da-fio... noss-sot-
IT0sss... ggg... —La voz se vuelve incomprensible—. Baj-darrr... noss-soi-
ITOSSS. .. IIIr-irr. ..

Pacificos estudiantes de intercambio cultural... a nivel interestelar. jSanto
cielo!

—iTraiga eso aqui, Ruth! jAhora mismo!

Pero Ruth ha empezado a descender la pendiente del banco y se dirige
hacia ellos.

—Llévenme —dice.

—iEspere! Necesita un torniquete en ese brazo.

—Lo sé. Por favor, Don, tire el arma.

Ruth estd ya en el esquife, con los extraterrestres. Estos no hacen
movimiento alguno.

—iDios santo!

Poco a poco, a regafnadientes, suelto la pistola. Al bajar la pendiente tengo
la sensacion de estar flotando. Adrenalina y Demerol forman una mezcla



horrible.

El esquife se desliza hacia mi. Ruth esta a proa, apretando el objeto y su
brazo. Los extraterrestres estan en la otra punta, detras del tripode, lejos de
mi. Advierto que la embarcacién es de color verde y canela, un camuflaje
perfecto. El mundo que nos rodea es azul y esta sumido en las sombras.

—iDon, traiga la bolsa de agua!

Al arrastrar la bolsa de plastico, pienso que Ruth esta volviéndose loca.
¢Para qué queremos agua ahora? Pero mi cerebro esta muy fatigado. Todo lo
que veo es un largo brazo elastico. Unos gusanos negros cogen el otro
extremo del tubo anaranjado, ayudandome a llenarlo de agua. Esto es irreal.

—¢Puede subir, Don?

Levanto mis entumecidas piernas para subir al esquife. Dos tubos blancos
se alargan hacia mi. Nada de eso. A trompicones, llego junto a Ruth, que se
aparta para dejarme sitio.

En el centro del esquife hay un saliente del que surge un zumbido
chirriante. Estamos moviéndonos, deslizandonos hacia oscuras hileras de
mangles.

Contemplo estupidamente ese saliente central. ;Secretos tecnoldgicos
extraterrestres? No puedo entender nada. La fuente de energia se halla bajo
esa tapa triangular de medio metro de larga. El dispositivo que hay sobre el
tripode es igualmente enigmatico, pero se distingue una gran lente. ;Su
iluminacion?

Al entrar en la bahia, el zumbido aumenta y empezamos a planear cada
vez mas deprisa. ¢ Treinta nudos? Es dificil saberlo en la oscuridad. El casco
parece ser un modelo triédrico modificado muy parecido a los nuestros. Con
una notable falta de amura. Digamos... seis metros y medio. En mi cabeza se
arremolinan diversos planes para capturar la embarcacion: necesito a Esteban.

De repente, un enorme haz de luz blanca se despliega sobre nosotros
desde el tripode, eclipsando a los extraterrestres de popa. Veo que Ruth trata
de ponerse el brazo en cabestrillo, sin soltar el artilugio ni por un momento.

—Déjeme hacerlo a mi.

—No se preocupe.

El aparato alienigena emite destellos o tiene propiedades fosforescentes.



Me inclino para mirarlo mas de cerca.

—Deme eso —susurro—. Se lo daré a Esteban.

—iNo! —Se aparta de mi, apretandose contra el lateral de la embarcacién
—. iEs de ellos! ;Y les hace falta!

—¢Qué? ;Se ha vuelto loca? —Estoy tan desconcertado por esta idiotez
que me he vuelto tartamudo—. Nosotros... tenemos que...

—No nos han hecho dafio. Pero estoy segura de que podrian hacerlo.

Sus o0jos me contemplan con una intensidad feroz, y la luz da a su rostro
una expresion maniaca. Entumecido como estoy, comprendo que esta
desquiciada mujer se tirara por la borda en cuanto mueva un dedo hacia ella.
Y se llevara el artilugio con ella, claro.

—Creo que se estan portando bien —musita.

—iPor el amor de Dios, Ruth, son extraterrestres!

—FEstoy acostumbrada a situaciones parecidas —dice con aire ausente—.
jAlli esta la isla! jAlto! jAlto!

El esquife reduce velocidad y efectia un giro. La luz ilumina un
monticulo de vegetacion. Destellos metalicos... El avion.

—ijAlthea! jAlthea! ;Estas bien?

Gritos y agitacion en el avion. La marea esta alta y flotamos por encima
del banco de arena. Los alienigenas nos permiten tomar la iniciativa, mientras
la luz sigue ocultandolos a nuestra vista. Veo una figura palida chapoteando
hacia nosotros y otra silueta mas oscura detras de la primera, avanzando con
mas lentitud. Esteban debe de estar sorprendido por la luz.

—Althea, el sefior Fenton esta herido. Esta gente nos ha traido hasta aqui
con el agua. ;Estas bien?

—Si. —Althea se encarama al esquife y escudrifia su interior presa de
gran excitacion—. jVaya luz! —Hago ademan de entregarle la bolsa del
agua.

—FIl capitan cogera la bolsa —dice Ruth asperamente—. Althea, ;puedes
subir al bote? Rapido, es muy importante.

—iVoy!

—iNo, no! —protesto.

El esquife se tambalea con el peso de la muchacha. Oigo los chirridos de



los extraterrestres y vuelve a sonar la caja de la voz.

—E-entrre-ggarrr... a-ho-rra... E-entrre-ggarrr...

—¢Quién habla? —EI rostro de Esteban aparece a mi lado, bizqueando
terriblemente ante la luz.

—Codjalo, cdjaselo a ella... Ese objeto que tiene...

—Capitan, saque al sefior Fenton del bote. Tiene una herida en la pierna.
Aprestrese, por favor.

—iMaldita sea, espere! —chillo, pero un brazo me ha cogido por la
cintura. Y es imposible hacer frente a un maya.

—iMama, tu brazo! —dice Althea.

Caigo sobre Esteban. Chapoteamos en el agua. Estoy cubierto hasta la
cintura y tengo la sensacion de que mis pies han desaparecido. Cuando logro
afianzarme, el esquife esta ya a varios metros de distancia. Las dos mujeres,
pegadas la una a la otra, murmuran palabras que no llegan a mis oidos.

—iSaquelas de ahi! —Me desembarazo de Esteban y trato de avanzar
hacia la embarcacion. Ruth se ha puesto de pie y esta hablando con los
invisibles extraterrestres.

—Llévennos con ustedes, por favor —dice—. Queremos ir Con ustedes,
alejarnos de este mundo.

—iRuth! jEsteban, no deje que se vayan! —Me abalanzo hacia el esquife
y vuelvo a perder el equilibrio. Los alienigenas siguen detras de la luz,
emitiendo frenéticos chirridos.

—Por favor, 1lévennos con ustedes. No nos importa como pueda ser su
planeta. Nos adaptaremos... jHaremos lo que sea! jNo causaremos
problemas! Por favor. jOh, por favor! —El esquife se aleja cada vez mas.

—iRuth! jAlthea! jEstan locas! jEsperen!

Me revuelvo entre el fango. La maldita caja vuelve a emitir su voz de
pesadilla.

—Noo... vol-verrr... ma-masss... noo... vol-verrr...

Althea, sorprendida, mira la caja con la boca abierta.

—Si, lo comprendemos —dice Ruth—. No deseamos volver. jPor favor,
queremos ir con ustedes!

Grito como un loco. Esteban da unos pasos hacia el esquife y chilla.



Habla de «radio», pero ésa es la tinica palabra que capto.

—Sssiii —responde la voz.

Ruth se sienta de repente y estrecha entre sus brazos a su hija. Esteban
esta ya junto a ella, cogido a la embarcacion.

—iQue no se vayan, Esteban! jNo suelte a esa mujer!

Se vuelve para mirarme con sus ojos rasgados. Es evidente que no
comprende nada, y mucho menos lo que yo le digo. Pero ha podido ver que la
pintura del esquife es puro camuflaje y que hay alli aparejos de pesca.
Esteban se desentiende de lo que pueda pasar. Trato de acercarme en un
desesperado intento y vuelvo a perder el equilibrio por tercera vez.

—Nos vamos con esta gente, capitan —esta diciendo Ruth cuando logro
incorporarme—. En mi bolso encontrara dinero. Cobrese el precio del viaje.
Lo dejé en el avion. Y entregue esto al sefior Fenton.

Ruth le da algo muy pequefio. Es el cuaderno de notas. Esteban lo coge.

—iEsteban! jNo!

El capitan ha soltado el esquife.

—Se lo agradezco mucho —dice Ruth. La embarcacion se aleja. Y la
mujer, en voz alta y temblorosa, afiade—: jDon, no se preocupe! jTodo ira
bien! jPor favor, envie ese telegrama! {Es para una amiga mia! jElla se
ocupara de todo! —Y lo ultimo que sale de sus labios es lo mas absurdo de
toda la noche—: jEs una persona admirable! {Mi amiga es directora de
enfermeras en el N.I.H.!

—ijAdelante! —me parece oir decir a Althea. El esquife se aleja. jSanto
cielo! Escucho el zumbido y veo que la luz va menguando de intensidad
rapidamente. La ultima vision que tengo de la sefiora Parsons y la seforita
Althea Parsons, dos sombras perfiladas contra la luz de los extraterrestres, me
parece la de dos opossums huyendo. La luz desaparece, el zumbido aumenta
de volumen... y las dos mujeres se van lejos, muy lejos.

—Hay que chingarse —dice Esteban a mi espalda.

—Fran amigos o conocidos —digo a Esteban, sin ninguna conviccion—.
La sefiora Parsons parecia querer irse con ellos.

Me arrastra hacia el avién, sumido en un significativo silencio. Esteban
conoce mejor que yo los peligros de nuestra situacion y, ademas, los mayas



tienen su propio programa de longevidad. Su estado fisico parece
inmejorable. Al llegar al avion, advierto que la hamaca ha sido cambiada de
lugar.

El viento cambia durante la noche. Es lo tnico que me queda grabado en
la memoria. A la mafiana siguiente, a las siete y media, el banco de arena
recoge el sonido de un Cessna que vuela en un cielo despejado.

Llegamos a Cozumel al mediodia. El capitdn Esteban acepta sus
honorarios y se aleja laconicamente, dispuesto a pelearse con la compafiia de
seguros. Dejo el equipaje de las Parsons al agente del Caribe y éste lo acepta.
Es lo minimo que podia hacer. El telegrama va dirigido a una tal sefiora
Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Visito a un médico y a las tres
de la tarde estoy sentado en la terraza del Cabarias, ante un doble de tequila y
con una pierna hinchada. Me esfuerzo en creer todo lo que me ha sucedido.

El telegrama dice: Althea y yo extraordinaria oportunidad viajar.
Estaremos fuera varios anos. Favor encdrgate nuestros asuntos.
Afectuosamente, Ruth.

Lo habia escrito aquella tarde, como es de suponer.

Pido otro doble, arrepintiéndome de no haber mirado bien aquel artefacto.
¢Tendria una etiqueta? ;Made in Betelgeuse? Dejando aparte lo extrafio que
fuera, ;como podia ser una persona lo bastante loca para creer, para imaginar
que...?

Y no solo eso, sino también para esperar, para planear...

Si tan solo pudiera irme muy lejos... Eso es lo que hacia Ruth, siempre.
Esperar. Imaginar como convencer a Althea. Llegar sin ser vistas a un mundo
extraterrestre. ..

Con el tercer tequila pienso en un chiste sobre mujeres alienadas, pero mi
amor no es el mas apropiado para ello. Y estoy seguro de que no habra
problema o inconveniente alguno. Dos mujeres, una de ellas posiblemente
embarazada, han partido, supongo, rumbo a las estrellas. Y el tejido de la
sociedad seguira intacto, sin un solo roto. Me pregunto si todas las amigas de
la sefiora Parsons estan preparadas para cualquier eventualidad, incluida la de
abandonar la Tierra. ;Se las ingeniara algun dia la sefiora Parsons para venir a
buscar a la sefiora Priscilla Hayes Smith, esa admirable persona?



Pido mas bebida y pienso en Althea. ;Qué soles conocera el vastago de
ojos rasgados del capitan Esteban, si es que tal vastago existe? «Preparate,
Althea, nos vamos a Orion.» «Muy bien, mama.» ;Qué extrafio método
educativo es éste? Sobrevivimos solas y por parejas en las grietas de su
maquinaria mundial... Estoy acostumbrada a situaciones parecidas... Era
consciente de cada palabra que pronunciaba. jQué locura! ;Como es posible
que una mujer prefiera vivir entre monstruos desconocidos, decir adios a su
mundo, a su hogar...?

Los tequilas van haciendo su efecto. Y mientras tanto, todo ese
disparatado escenario se reduce en mi mente a la imagen de aquellas dos
pequenas criaturas sentadas una al lado de otra junto a la menguante luz de
los extraterrestres.

Hemos perdidos dos opossums.



NACIDO DE HOMBRE Y MUJER

Richard Matheson



X — Este dia habia luz y madre me llamo asco. Eres un asco dijo ella. Vi
en sus ojos el enfado. Me pregunto qué es un asco.

Este dia habia agua cayendo de arriba. Caia por todas partes. Yo lo vi. La
tierra de la parte trasera que yo observaba desde la ventanita. La tierra
chupaba el agua como labios sedientos. Bebio demasiado y se puso mala y
movediza y marron. No me gusto.

Yo sé que madre es una bonita. Donde estda mi cama con paredes frias
alrededor tengo un papel que estaba en el horno. El papel dice ESTRELLAS
DE LA PANTALLA. En las fotos veo caras como las de madre y padre.
Padre dice que son bonitas. Lo dijo una vez.

Y dijo que también madre. Madre tan bonita y yo muy aceptable. Dijo
fijate y ya no tenia la cara bonita. Toqué su brazo y dije todo va bien padre.
Temblo y se aparto para que no pudiera tocarle mas.

Hoy madre me solt6 la cadena un rato y pude mirar por la ventanita. Por
eso vi el agua que caia de arriba.

XX — Este dia habria brillo arriba. Cuando lo miré me dolieron los ojos.
Después de mirarlo el sotano esta rojo.

Creo que esto era iglesia. Ellos se van de arriba. La gran maquina se los
traga y se va y ya no esta. En la parte trasera esta la pequeria madre. Es mas
pequeiia que yo. Yo soy grande. Es un secreto pero he arrancado la cadena de
la pared. Puedo mirar por la ventanita todo lo que quiero.

Este dia se hizo oscuro. Ya habia tomado la comida y algunos bichos.
Oigo risas arriba. Quiero saber por qué son las risas. He quitado la cadena de



la pared y la enrollo en mi cuerpo. He pisado barro hasta llegar a las
escaleras. Hacen ruido cuando ando encima de ellas. Mis piernas resbalan
porque yo no ando por escaleras. Mis pies se agarran a la madera.

He subido y abierto una puerta. Era un lugar blanco. Como las joyas
blancas que caen de arriba algunas veces. He entrado sin hacer ruido. Oigo
mejor la risa. Voy hacia el sonido y miro a la gente. Mas gente de la que yo
pensaba. He pensado que deberia reirme con ellos.

Madre sali6 y empujo la puerta. Me ha dado y me duele. He caido a un
suelo muy liso y la cadena hace ruido. He gritado. Ella ha hecho un ruido
como si silbara y se ha tapado la boca con la mano. Tiene los ojos muy
abiertos.

Me miro. Oigo a padre gritar. Qué cay¢ gritaba. Ella dijo una barra de
hierro. Aytidame a levantarla dijo madre. El vino y dijo que si eso era tan
pesado. Me vio y se puso muy tieso. El enfado lo tenia en los ojos. Me pego.

Manché el suelo con el barro de un brazo. No era bonito. El suelo
quedaba de un verde muy feo.

Padre me dijo que fuera al s6tano. Tuve que irme. La luz me hacia dafio a
los ojos. No es como la del sotano.

Padre at6 mis brazos y piernas. Me pone en mi cama. Oigo risa arriba
mientras me estoy quieto mirando una arafia negra que camina encima de mi.
Pensé lo que padre habia dicho. Ohdios dijo. Y sélo ocho.

XXX. — Este dia atin era oscuro y padre puso la cadena otra vez. Quiero
arrancarla de nuevo. El dijo que yo era malo por ir arriba. Dijo nunca lo
vuelvas a hacer o te daré una paliza. Eso duele mucho.

Estoy dolorido. He dormido todo el dia con la cabeza pegada a la pared
fria. He pensado en el lugar blanco que hay arriba.

XXXX — He soltado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oi
risitas muy altas. Miré por la ventana. Vi alguna gente como la pequefia
madre y también pequefios padres. Son bonitos.



Hacian ruidos agradables y saltaban en la tierra. Sus piernas se movian
mucho. Son como madre y padre. Madre dice que toda la gente honrada se
parece a ellos.

Uno de los pequefios padres me vio. Sefiald la ventana. Me aparté y me
escondi pegado a la pared. Estaba muy oscuro. Me encogi para que no me
vieran. Por la ventana oi sus voces y pies corriendo. Arriba oi el golpe de una
puerta. Of a la pequefia madre gritando arriba. Oi pasos muy fuertes y corri a
mi cama. Puse la cadena en la pared y me tumbé.

Oi a madre bajar. Has estado en la ventana dijo. Oi su enfado. No te
acerques a la ventana. Has vuelto a arrancar la cadena.

Ella cogio el baston y me pegd. No grité. No puedo hacerlo. Pero las
gotas cayeron por toda la cama. Ella lo vio y se fue e hizo un ruido.
Ohdiosmio diosmio ella dijo. Por qué me has hecho esto. Oi el baston rebotar
en la piedra del suelo. Ella corri6 arriba. Me dormi.

XXXXX — Este dia habia agua otra vez. Cuando madre estaba arriba oi
a la pequefia bajar poco a poco las escaleras. Me escondi en la carbonera
porque madre se enfada si la pequefia madre me ve.

Ella llevaba una pequefia cosa viva. Corria por los brazos y tenia orejas
puntiagudas. Ella le decia cosas.

Todo iba bien pero la cosa viva me oli6. Se subi6 encima del carb6n y me
mir6. Los pelos se le levantaron. Hizo un ruido de enfado con el cuello. Grufii
pero me salté encima.

No queria hacerle dafio. Tuve miedo porque me mordié mas fuerte que la
rata. Me quejé y la pequefia madre grit6. Cogi con mucha fuerza a la cosa
viva. Hizo ruidos que yo no habia oido nunca. Apreté mas. Todo el carbon
quedo lleno de gotas rojas.

Me oculté alli cuando madre llamd. Tenia miedo del bastén. Se fue. Me
arrastré por el carbon con la cosa. La puse bajo mi almohada y me eché
encima. Volvi a poner la cadena en la pared.



X — Todo ha cambiado. Padre puso la cadena muy fuerte. Me pego6 y me
duele mucho. Esta vez le quité el bastén de las manos e hice ruido. Se marché
y tenia la cara muy blanca. Se apart6 de mi cama y cerro la puerta con llave.

No estoy muy contento. Aqui hace frio todo el dia. La cadena se va
despegando poco a poco de la pared. Y estoy muy enfadado con madre y
padre. Y se lo demostraré. Haré lo que ya hice una vez.

Chillaré y me reiré muy fuerte. Mancharé las paredes. Me pondré cabeza
abajo y reiré y lo pondré todo verde con mis piernas hasta que se arrepientan
de haberme tratado tan mal.

Y si intentan pegarme otra vez les haré dafio. Lo haré.



«TODOS VOSOTROS, ZOMBIES...»

Robert A. Heinlein



22.17 Tiempo Zona V (TO) - 7 Nov. 1970 - Nueva York - «Pop’s Place»:
Estaba limpiando una copa de cofiac cuando entr6 la Madre Soltera. Miré la
hora: las diez y diecisiete minutos de la noche, tiempo de la zona cinco o
tiempo oriental, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales siempre se
fijan en la hora y la fecha. Es nuestra obligacion.

La Madre Soltera era un hombre de veinticinco afios, no mas alto que yo,
rasgos infantiles y un caracter susceptible. No me gustaba su aspecto —ni me
habia gustado nunca—, pero yo estaba aqui para reclutarlo, era mi muchacho.
Le obsequié con mi mejor sonrisa de tabernero.

Tal vez soy demasiado critico. No era un homosexual. Su mote procedia
de lo que él siempre contestaba cuando algiin entrometido se interesaba por
su vida: «Soy una madre soltera.» Y si no se sentia demasiado violento,
afadia: «A cuatro centavos la palabra. Escribo historias sentimentales.»

Cuando se encontraba molesto, esperaba a que alguien interviniera. Tenia
un estilo de lucha mortal, como una mujer policia. Esa era una de las razones
por la que yo lo buscaba, aunque no la tnica.

Se le veia bastante bebido y su rostro demostraba que despreciaba a la
gente mas de lo acostumbrado. Servi en silencio un doble de Old Underwear
y dejé la botella al lado. El vaci6 el vaso y pidié mas.

—¢Qué tal le van las cosas a la «Madre Soltera»? —pregunté mientras
limpiaba la barra.

Sus dedos se aferraron al vaso y pensé que estaba a punto de echarmelo a
la cara. Automaticamente puse una mano sobre la cachiporra que tenia bajo el
mostrador. En manipulacion temporal se intenta tenerlo todo en cuenta; pero
hay tantos factores que nunca se corren riesgos innecesarios.



Vi que se tranquilizaba un poco, ese poco que en la escuela de
entrenamiento del departamento te ensefian a vigilar.

—Perdone —dije—. Sélo le pregunto como va el trabajo. O qué tiempo
hace, para el caso da lo mismo.

—FEl trabajo va bien —respondié agriamente—. Yo escribo, ellos
imprimen, yo como.

Me servi un poco de licor y me incliné hacia él.

—Reconozco que escribe cosas interesantes —dije—. He hojeado
algunas. Tiene un toque sorprendente para el angulo femenino.

Tenia que arriesgarme a ese paso en falso (él nunca habia revelado los
seudonimos que usaba). Pero estaba muy excitado y sélo se fijo en las
ultimas palabras.

—iEl angulo femenino! —repitio, y solt6 una risotada—. Si, conozco el
angulo femenino. A la fuerza.

—¢Ah, si? s Tiene hermanas?

—No. Si se lo contara, no me creeria.

—Bueno, bueno —respondi con suavidad—. Los camareros y los
psiquiatras saben que nada es mas extrafio que la verdad. Mire, hijo, si
supiera usted las historias que yo oigo... Bueno, se haria millonario.
Increible.

—1iUsted no sabe qué quiere decir «increible»!

—¢Ah, no? Nada me sorprende. Siempre he oido cosas peores.

—¢Se apuesta el resto de la botella? —Volvi6 a reirse.

—Me juego una botella nueva —ofreci, y la puse sobre la barra.

Hice sefias a mi otro camarero para que se ocupara de la clientela.
Estabamos en el extremo mas alejado de la barra. Era un lugar con un solo
taburete y el trozo de barra que habia al lado siempre estaba lleno de huevos
escabechados y otras tapas para que nadie pudiera sentarse alli. En el otro
extremo del mostrador habia algunas personas viendo el boxeo por TV y otro
cliente ponia discos en la maquina. Estabamos, pues, en un sitio tan intimo
COmo una cama.

—De acuerdo —empez6—. En primer lugar, soy un bastardo.

—Aqui no hacemos descuento por eso.



—Hablo en serio. Mis padres no estaban casados.

—Nada del otro mundo. Tampoco los mios.

—Cuando... —Se interrumpi6 y me dedicé la primera mirada afectuosa
desde que le conocia—. ;No bromea?

—No. Soy un bastardo al cien por cien. Y para serle franco, nadie se casa
en mi familia. Todos son bastardos. —Le ensené mi anillo—. Parece de boda,
pero lo llevo para que las mujeres no se acerquen. Es una antigiiedad que
compré en 1985 a un colega. El lo habia ido a buscar a la Creta precristiana.
El gusano Ouroboros... La serpiente del mundo que se devora la cola
eternamente. Es un simbolo de la Gran Paradoja.

Apenas miro el anillo.

—Si de verdad es usted un bastardo —dijo—, ya sabra lo que se siente.
Cuando yo era nifia...

—iEp! ¢He oido bien?

—¢Quién esta contando esta historia? Mire, ;ha oido hablar de Christine
Jorgensen? ;O de Roberta Cowell?

—iOh, oh! ;Cambios de sexo? ;Pretende decirme que..."?

—No interrumpa ni se me adelante, o no hablaré mas. Me abandonaron
en un orfanato de Cleveland en 1945, cuando tenia un mes de vida. Cuando
era pequeia, envidiaba a los nifios que tenian padres. Luego, cuando empecé
a conocer el sexo... y créame, Pop, en un orfanato se aprende muy deprisa...

—Lo sé.

—... juré solemnemente que ningun hijo mio tendria papa y mama. Eso
me mantuvo «pura», toda una proeza estando alli... Tuve que aprender a
pelear para seguir asi. Luego creci y comprendi que tenia muy pocas
posibilidades de casarme. Por la misma razon que nadie quiso adoptarme. —
Frunci6é la frente—. Tenia cara de caballo y dientes salientes, era lisa de
pecho y de cabellos...

—No creo que tenga mas cara de caballo que yo.

—¢ A quién le importa el aspecto de un camarero? ;O de un escritor? A la
gente que desea adoptar los mejores pequefios bobos de ojos azules y pelo
rubio. Y después, los chicos quieren pechos prominentes, una cara
encantadora y un porte que despierte admiracion. —Se encogié de hombros



—. Yo no podia competir. Por eso decidi unirme a la R.A.M.E.R.A.

—iQué?

—Significa Red Auxiliar de Mujeres Enfermeras de la Reserva
Asistencial, lo que ahora denominan Angeles del Espacio: Auxiliares de
Navegacion, Grupo Extraterrestre de Legiones.

Conocia ambos términos. Antes me los sabia de memoria. Todavia
usamos un tercer nombre, el de un cuerpo militar de élite también formado
por mujeres: Grupo de Urgencia Auxiliar para Reconfortar y Reanimar a los
Astronautas. El cambio de vocabulario es la mayor dificultad de los saltos en
el tiempo. ;Sabian que el término «estacion de servicio» se referia en tiempos
a un lugar donde vendian gasolina en pequefias cantidades? Una vez, cuando
cumplia una mision en la Era de Churchill, una mujer me dijo: «Nos veremos
en la préoxima estacion de servicio»... que no es lo que parece, porque
(entonces) una «estacion de servicio» no habria tenido camas.

La Madre Soltera sigui6 hablando:

—Fue cuando admitieron por primera vez que no se podia enviar
hombres al espacio por periodos de meses y afios enteros y no aliviar la
tension que se producia. ;Recuerda cuanto chillaron los puritanos? Aquello
mejoré mis posibilidades, puesto que las voluntarias escaseaban. Las
candidatas debian ser respetables, preferiblemente virgenes (les gustaba
entrenarlas desde el principio), estar mentalmente por encima del término
medio y ser emocionalmente estables. Pero la mayoria de voluntarias fueron
viejas rameras o0 mujeres neur6ticas que no iban a durar ni diez dias en cuanto
salieran de la Tierra. Asi que no tuve que preocuparme por mi aspecto. Si me
aceptaban, me arreglarian la dentadura y el pelo, me ensefiarian a caminar, a
bailar, a escuchar a un hombre poniendo cara de agrado... y me entrenarian,
claro, en los deberes fundamentales. Incluso me harian una operacién de
cirugia plastica si era preciso... Nada es demasiado bueno para nuestros
chicos.

»Mejor todavia: se aseguraban de que no quedaras embarazada durante el
tiempo de servicio, y al finalizar el mismo tenias una seguridad casi total de
casarte. Es lo mismo que pasa ahora, los A.N.G.E.L.E.S. se casan con
astronautas, conocen bien su oficio.



»Cuando tenia dieciocho afios me mandaron a una casa como “asistenta
familiar”. Aquella familia queria simplemente una criada barata. Pero a mi no
me importd, ya que no podia alistarme hasta cumplir los veintitin afios. Hice
trabajos domeésticos y asisti a la escuela nocturna... fingiendo que deseaba
mejorar mi taquigrafia y mecanografia, aunque en realidad mi tnica
preocupacion era mejorar mi atractivo y tener mas posibilidades de que me
aceptaran en la R. A.M.E.R.A.

»Luego conocl a aquel tipo de la capital y sus billetes de cien dolares. —
Su mirada volvio a ser cefiuda—. Si, aquel inutil tenia un mont6n de billetes
de cien. Me los ensefi6 una noche, me dijo que eran para ayudarme.

»Pero no los acepté. Me gustaba aquel hombre. El primero que se
mostraba agradable sin intentar hacer travesuras conmigo. Dejé de ir a la
escuela nocturna para verle mas a menudo. Fue la época mas feliz de mi vida.

»Pero una noche fuimos al parque, y empezaron las travesuras.

—¢Y qué ocurrio? —pregunté al ver que callaba.

—iNo ocurrio nada! Nunca volvi a verle. Me acompafio a casa, me dijo
que me amaba... me dio un beso de buenas noches y jamas volvio. ;Si
volviera a encontrarle, le mataria!

—Comprendo tus sentimientos. Pero matarle... s6lo por hacer algo que se
basa en un instinto natural... Humm... ;Se resistio usted?

—:Eh? ;Qué tiene que ver eso con lo sucedido?

—Bastante. Quiza él se merezca tener los dos brazos rotos por
abandonarle, pero...

—iSe merece mucho mas todavia! Espere a que le cuente el resto de la
historia. Me las arreglé para que nadie supiera lo que habia sucedido y llegué
a la conclusion de que todo habia sido para bien. En realidad, no le amaba y
posiblemente nunca amaria a nadie. Ademas, estaba ansiosa por entrar en la
R.A.M.E.R.A., mas ansiosa que nunca. Yo no estaba descalificada, puesto
que ya no insistian en que las candidatas fueran virgenes. Me sentia muy
animada.

»No me di cuenta hasta que mis faldas empezaron a quedarse pequefias.

—:Estaba embarazada?

—iVaya jugarreta me habia hecho! Los tacafios con los que yo vivia



pasaron por alto mi estado hasta que dejé de serles ttil. Después me echaron
a patadas y ya no podia volver al orfanato. Acabé en un hospital de caridad,
rodeada de grandes barrigas como la mia, y me ocupé de los orinales hasta
que me llego la hora.

»Una noche me encontré en la mesa de operaciones, con una enfermera
que me decia: “Relajese. Respire profundamente.”

»Cuando desperté estaba en una cama y me senti entumecida del pecho
para abajo. Entonces entr6 mi médico. “;Qué tal se encuentra?”, me pregunto
con aire jovial.

»“Como una momia”, respondi.

»“Naturalmente. Le hemos vendado como si fuera una momia y le hemos
administrado muchos calmantes para mantenerla entumecida. Se pondra
bien... pero una cesarea no es igual que una cuticula inflamada.”

»“¢Una cesarea?”, dije yo. “Doctor... ;He perdido el nifio?”

»“;Oh, no! La criatura esta muy bien.”

»“¢Es chico o chica?”

»“Es una nifia muy saludable. Pesa tres kilos.”

»Me tranquilicé. Haber tenido una hija es... es importante. En aquel
momento pensé irme a alguna parte, convertirme en una “sefiora” y dejar que
la nifia pensara que su papa habia muerto. jNo queria ningin orfanato para mi
hija!

»Pero el médico seguia hablando. “Digame, sefiora... eh...” Habia
olvidado mi apellido... o lo sabia y no quiso meter la pata. “;Sabia que su
estructura glandular es... muy extrafia?”

»“:Como dice? Claro que no lo sabia. ;Qué pretende decirme?”

»El cirujano no sabia como explicarse. “Voy a darle esto y luego le
pondré una inyeccion para que duerma y calme sus nervios. Porque es
evidente que va a ponerse nerviosa.”

»“iPor qué?”, pregunté.

»“iHa oldo hablar de ese médico escocés que fue mujer hasta cumplir los
treinta y cinco afios? Luego fue sometido a una operacion quirdrgica y se
convirtio, legal y médicamente, en un hombre. Y se cas6. No hubo
problemas.”



»“¢Y qué tiene que ver eso conmigo?”

»“Es lo que pretendo explicarle. Usted es un hombre.”

»Traté de incorporarme en la cama. “;Qué ha dicho?”

»“Tomeselo con calma. Cuando efectué la cesarea me encontré con una
confusion de érganos. Mandé llamar al cirujano en jefe mientras sacaba a la
nifia, y sostuvimos un cambio de impresiones. Usted seguia en la mesa de
operaciones, claro estd. Hemos estado trabajando varias horas, esforzandonos
al maximo con usted. Encontramos dos estructuras organicas, ambas
inmaduras, pero con la femenina lo bastante desarrollada para que usted
pudiera tener un hijo. Era algo que no volveria a serle de utilidad, asi que la
extirpamos y lo dejamos todo de forma que usted, pueda desarrollarse
adecuadamente como hombre.” Me puso la mano en el hombro. “No se
preocupe. Usted es joven, sus huesos se adaptaran, vigilaremos su equilibrio
glandular... y haremos de usted un hombre joven.”

»Me puse a llorar. “;Y qué me dice de mi hija?”

»“Bueno, no podra criarla. Usted no tiene leche suficiente para una recién
nacida. Si estuviera en su caso, yo... miraria de que la adoptaran.”

»“iNo!”

»El médico se encogié de hombros. “La decision le corresponde a usted,
como madre que es de la nifia... o0 como padre. Pero ahora no se preocupe.
Lo principal es que usted se restablezca.”

»El dia siguiente me ensefiaron a la nifia y la vi a diario... intentando
acostumbrarme a ella. Nunca habia visto a un recién nacido y no podia
imaginarme lo horribles que son. Mi hija me parecia un mono de color
anaranjado. Pero estaba resuelta a hacer todo lo necesario por ella. Pasaron
cuatro semanas y mis buenas intenciones perdieron todo su significado.

—¢Como dice?

—La raptaron.

—La raptaron?

La Madre Soltera estuvo a punto de aplastar la botella que nos habiamos
apostado.

—ILa secuestraron... jSe la llevaron del hospital! —Hablaba casi sin
poder respirar—. ¢Qué le parece? Arrebatarle a un hombre la ultima razon



que le impulsa a vivir...

—Desesperante. Permita que le sirva otro vaso. ;No hubo pistas de los
secuestradores?

—ILa policia no sacé nada en claro. Alguien se presentdé para verla,
haciéndose pasar por un tio de la nifia. Y se la llevé mientras la enfermera
estaba de espaldas.

—¢:Una descripcion?

—Un hombre de rostro similar al suyo o al mio. Nada mas. Pienso que se
trataba del padre de la nifia. La enfermera jur6 que era un hombre de edad,
aunque probablemente iba maquillado. ;Qué otra persona podria robarme a
mi hija? Hay mujeres sin hijos que hacen cosas asi... pero nadie conoce un
solo caso en que el secuestrador haya sido un hombre.

—¢Y qué fue de usted después del rapto?

—Estuve otros once meses en aquel lugar siniestro y sufri tres
operaciones. Al cabo de cuatro meses me empez6 a crecer la barba, y me
afeitaba con regularidad antes de salir del hospital. Ya no tenia duda alguna
de que era un hombre. —Sonri6 ironicamente—. Incluso me atraian los
escotes de las enfermeras.

—Bien, creo que usted super6 el trance —opiné—. Aqui esta, un hombre
normal que se gana bien la vida y sin problemas graves. Ademas, la vida de
una mujer no tiene nada de facil.

—iUsted sabe mucho!

—¢Ah, si?

—¢Ha oido alguna vez la expresion «una mujer destrozada»?

—Bueno... Si, hace varios afios. No significa demasiado en la actualidad.

—Yo estaba tan destrozado como pudiera estarlo una mujer. Aquello fue
una bomba que me destrozé por completo... Habia dejado de ser una
mujer... y no sabia como ser un hombre.

—Supongo que es dificil acostumbrarse.

—No tiene ni la mas minima idea. No estoy hablando de aprender a
vestirse o de no confundir el lavabo de sefioras con el de caballeros. Todos
esos detalles los aprendi en el hospital. El problema era como vivir. ;Qué
trabajo podia conseguir? Diablos, ni siquiera sabia conducir. No tenia oficio



alguno y no podia dedicarme a labores manuales. Tenia demasiadas
cicatrices, una piel demasiado blanda.

»QOdié a aquel hombre por haber destrozado mi vida, por haber impedido
que me presentara a R.A.M.E.R.A. Pero ese odio no surgi6 hasta que traté de
entrar en el Cuerpo Espacial. Una sola mirada a mi barriga bastaba para que
me declararan inutil para el servicio militar. El oficial médico perdio algun
tiempo conmigo, simplemente por curiosidad. Ya tenia noticias de mi caso.

»En estas circunstancias, cambié mi apellido y me trasladé a Nueva York.
Consegui trabajo como cocinero de segunda, y luego alquilé una maquina de
escribir para mecanografiar manuscritos a domicilio... {Y qué éxito tuve! En
cuatro meses mecanografié cuatro cartas y un manuscrito. Este ultimo era
para Historias de la Vida Real y fue un auténtico derroche de papel, pero el
imbécil que lo escribi6 logro venderlo. Y eso me dio una idea.

Compré un montén de revistas sentimentales y las estudié. —Adopt6 una
expresion cinica—. Ahora ya sabe que ese auténtico angulo de mujer de mis
relatos procede de la historia de una madre soltera... Es la unica version que
no he vendido a los editores: la version real. ; Me he ganado la botella?

Le acerqué el licor. Me sentia trastornado, pero tenia un trabajo que
hacer.

—Hijo —expuse—, ;sigue deseando echarle el guante a ese tipo?

Sus ojos parecieron arder. Tenia una mirada salvaje.

—iUn momento! —dije—. ;Seria capaz de matarle?

—Haga la prueba —contest6. Y luego sonrié maliciosamente.

—Tomeselo con calma. Conozco este asunto mas de lo que usted se
piensa. Puedo ayudarle. Sé donde esta él.

—c:Donde esta? —exclamé abalanzandose hacia mi.

—Suélteme la camisa, hijo —dije sin levantar la voz—. O le dejaremos
en el callejon y explicaremos a los polizontes que usted se desmayo. —Le
ensefié la cachiporra.

—Perdone. —Me solté—. Pero ;donde esta ese hombre? ;Y como es que
sabe usted tantas cosas?

—Todo a su tiempo. Hay muchos archivos... Los del hospital, los del
orfanato, los expedientes médicos... La directora de su orfanato era la sefiora




Fetherage, ¢correcto? Después fue sustituida por la sefiora Gruenstein,
;correcto? Cuando era una mujer, usted se llamaba «Jane», jcorrecto? Y de
todo esto no me ha dicho una sola palabra, ¢correcto?

Se quedo sorprendido y un poco asustado.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté—. ; Trata de crearme problemas?

—No, de verdad que no. Solo trato de ayudarle. Puedo poner en sus
manos a ese tipo. Usted podra hacer lo que mejor le parezca... y le garantizo
que no habra complicaciones de ningun tipo. Pero no creo que vaya usted a
matarle. Seria una actitud propia de un loco... y usted no lo esta. En absoluto.

—Basta de charla. ;Donde esta?

Le servi un poco mas de bebida. Estaba borracho, pero la colera superaba
la borrachera.

—No tan deprisa —dije—. Haré algo por usted... si usted hace algo por
mi.

—¢Eh? ;Qué quiere que haga?

—A usted no le gusta su trabajo. ¢Qué le pareceria un buen sueldo, un
empleo fijo, todos los gastos pagados, siendo usted su tnico jefe y pudiendo
gozar de variedad y aventuras?

—Me pareceria algo asi como la gallina de los huevos de oro. No diga
tonterias, Pop... Ese empleo no existe.

—Muy bien, se lo diré de otra forma. Le entrego al tipo, ajusta cuentas
con €l y prueba el trabajo que le ofrezco. En el caso de que no retina las
caracteristicas que he enumerado... bueno, no podré retenerle.

Se tambaleaba. El ultimo trago era el culpable.

—¢Cuando me traera a ese hombre? —pregunt6 con la tipica voz del que
ha bebido demasiado.

—Si acepta el trato... jahora mismo!

—Acepto el trato. —Y alargo su mano derecha.

Ordené a mi ayudante que vigilara la barra, miré la hora —23.00— y me
dirigi hacia la puerta del almacén. En ese mismo instante empezd a sonar
«jSoy mi propio abuelo!» en el tocadiscos automatico. El encargado de la
maquina tenia ordenes para colocar exclusivamente en ella discos clasicos y
del folklore americano, puesto que yo no trago la «musica» de 1970. Pero no



sabia que aquel disco estaba alli.

—iApaga eso! —grité—. Devuelve el dinero al cliente. Voy al almacén.
Volveré enseguida.

Y entré en el almacén seguido de la Madre Soltera. Al final del pasillo,
frente a los retretes, habia una puerta metalica que s6lo mi socio y yo
podiamos abrir. Y en el interior habia otra puerta que daba a una habitacion.
La unica llave disponible estaba en mi poder. Entramos los dos. Mi
acompafnante mir6 con ojos nublados por el alcohol aquellas paredes sin
ventanas.

—c:Donde esta ese hombre? —inquirio.

—No se impaciente.

Abri una maleta, el unico objeto que habia en la habitacion. Era una
unidad portatil de transformacion de coordenadas, serie 1992, modelo II. Una
maravilla: carente de partes moviles, veintitrés kilos de peso a plena carga y
construido de modo que pudiera hacerse pasar por una maleta. Yo la habia
ajustado precisamente aquel mismo dia. Todo lo que debia hacer era
desplegar la red metalica que limita el campo de transformacién. Y asi lo
hice.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Una maquina del tiempo —contesté y extendi la red a nuestro
alrededor.

—iHey! —exclamg, y retrocedio.

Existe una técnica para efectuar esta operacion. La red debe desplegarse
de modo que el sujeto retroceda instintivamente hacia la trama metalica. Y
entonces se cierra la red, que envolvera a las dos personas por entero. De otra
forma, existiria el riesgo de abandonar en el lugar de origen las suelas de los
zapatos o un trozo del pie, o de arrancar parte del suelo. Pero ése es todo el
cuidado que hay que tener. Algunos agentes se valen de engafios para que el
sujeto entre en la red. Yo me limito a decir la verdad y aprovecho el instante
de asombro que sigue para accionar el interruptor. Y asi lo hice en aquella
ocasion.



10.30 - VI - 3 abril 1963 - Cleveland - Ohio - Edificio Apex:

—iHey! —repitio—. jQuite esta maldita cosa!

—Lo siento —dije, e hice lo que pedia. La red desaparecio y cerré la
maleta—. Dijo que deseaba encontrar a ese hombre.

—Pero... Usted me dijo que eso era una maquina del tiempo!

—:Le parece que estemos en noviembre? —pregunté al tiempo que
sefialaba una ventana—. ;O que esto sea Nueva York?

Mientras €l se quedaba boquiabierto contemplando la vegetacion
floreciente y la esplendorosa primavera, volvi a abrir la maleta. Saqué un fajo
de billetes de cien ddlares y comprobé que los nimeros y las firmas fueran
compatibles con 1963. Al Departamento Temporal no le importa lo que
gastes (ese dinero no cuesta nada) pero no gusta de anacronismos
innecesarios. Si cometes demasiados errores, una corte marcial te exiliara por
un afio en un periodo poco agradable —1974, por ejemplo— con su
racionamiento estricto y trabajos forzados. Nunca cometo ese tipo de errores.
El dinero estaba perfectamente.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté mi acompafante.

—F] esta aqui. Salga y busquele. Aqui tiene dinero para gastos. —Le di
los billetes y afiadi—: Ajustele las cuentas. Luego le recogereé.

Los billetes de cien ddlares ejercen un efecto hipnotico en una persona
que no esta acostumbrada a ellos. Los contd con una expresion de
incredulidad en el rostro mientras le acompaiié al pasillo. Volvi a entrar a la
habitacion y cerré la puerta con llave. El siguiente salto fue muy facil, un
simple cambio en la misma era.

11.00 - VI - 10 marzo 1964 - Cleveland - Edificio Apex: Habia una nota
debajo de la puerta diciendo que mi alquiler expiraba la semana proxima. Por
lo demas, la habitacién tenia el mismo aspecto que un instante antes. En el
exterior, los arboles habian perdido sus hojas y amenazaba con nevar. Debia
apresurarme. Cogi dinero de la época, chaqueta, sombrero y abrigo (todo lo



habia dejado alli en el momento de alquilar la habitacién). Después alquilé un
coche y fui al hospital. Estuve veinte minutos aburriendo a la enfermera,
hasta que pude llevarme a la nifia sin que me viera. Volvimos al edificio
Apex. El siguiente salto en el tiempo result6 mas complicado, ya que el
edificio todavia no existia en 1945. Pero ya habia tenido en cuenta este
detalle.

00.10 - VI - 20 sept. 1945 - Cleveland - Motel Skyview: La unidad de
transformacion, la nifia y yo llegamos a un motel situado en las afueras de la
ciudad. Antes me habia registrado como «Gregory Johnson, Warren, Ohio».
Cortinas, ventanas y puertas estaban cerradas y todo el mobiliario apartado a
un lado, de modo que el aparato dispusiera de un cierto margen de error.
Siempre corres el riesgo de darte un buen coscorrén con una silla que no
debia estar donde esta. Y no por la silla, claro, sino por el retroceso del
campo de fuerza.

No hubo ningun problema. Jane dormia profundamente. La saqué del
motel, la meti en una caja de carton y puse ésta en el asiento de un coche que
habia alquilado antes. Después conduje el vehiculo hasta el orfanato, dejé a la
nifia en las escaleras de entrada y me fui hasta una «estacién de servicio»
situada a dos manzanas de distancia. (Recuerden que «estacion de servicio»
era entonces el lugar donde vendian gasolina.) Desde alli telefoneé al
orfanato y regresé a tiempo para ver como recogian a Jane. A continuacién
volvi al motel y abandoné el coche en sus cercanias. Recorri a pie el trecho
que faltaba hasta el edificio y salté en el tiempo hacia 1963.

11.00 - VI - 24 abril 1963 - Cleveland - Edificio Apex: Este ultimo cambio de
afo result6 perfecto. La exactitud de estos saltos depende del tramo —tiempo
— (ue recorres, excepto cuando regresas a cero. Si me habia equivocado,
Jane estaria descubriendo en este momento preciso, en el parque y en una
fragante noche primaveral, que ella no era tan «buena» chica como pensaba.
Cogi un taxi para ir a casa de los tacafios y me quedé vigilando en una



esquina, acechando en las sombras.

Al cabo de un rato les vi caminando por la calle, muy apretados el uno al
otro. Llegaron al porche. El la cogi6 por la cintura y se despidié con un largo
beso, mas largo de lo que yo habia imaginado. Luego ella entr6 en la casa y
él se alejo. Me deslicé tras €l y le cogi por el hombro.

—Todo ha terminado, hijo —dije—. He vuelto para recogerle.

—jUsted! —La sorpresa le dejo sin respiracion.

—Yo. Ahora ya sabe quién es él... Si medita un poco, también sabra
quién es usted... Y si piensa lo bastante, podra imaginarse quién es la nifia...
y quién soy yo.

Estaba temblando sin poder contenerse y no pronuncié una sola palabra.
Resulta terrible comprobar que no puedes resistirte a que ti mismo te
seduzcas. Le llevé hasta el edificio Apex y efectuamos un nuevo salto en el
tiempo.

23.00 - VII - 12 ag. 1985 - Base subterranea de las Montafias Rocosas:
Desperté al sargento de guardia, le mostré mi identificacioén y le ordené que
acostara a mi compafiero (dandole antes una pildora adecuada) y que tomara
sus datos por la mafana. El sargento puso mala cara, pero los galones
siempre son los galones, no importa la época. Hizo lo que le habia
ordenado... pensando, sin duda, que la préxima vez que nos encontraramos €l
seria coronel y yo sargento. Y es algo que puede suceder perfectamente en
nuestro cuerpo.

—¢Como se llama? —me pregunto.

Apunté el nombre del nuevo recluta y el sargento enarcé las cejas al
leerlo.

—¢Asi se llama? Vaya, vaya...

—Cumpla con su deber, sargento. —Luego me volvi hacia mi compafiero
—. Hijo, tus problemas han terminado. Estas a punto de empezar el mejor
trabajo que un hombre pueda desear... Y lo haras bien. Lo sé.

—iClaro que lo haras! —convino el sargento—. Mirame... Nacido en
1917... Aun eres joven y aun gozas de la vida.



Me fui a la sala de saltos y dispuse todo en el cero preseleccionado.

23.01 - V - 7 nov. 1970 - Nueva York - «Pop’s Place»: Sali del almacén con
una botella de Drambuie para justificar el minuto que habia estado ausente.
Mi ayudante estaba discutiendo con el cliente que habia puesto el disco «jSoy
mi propio abuelo!».

—Bueno, ya esta bien —dije—. Déjale que lo ponga y luego desenchufas
la maquina.

Me encontraba muy fatigado. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que
hacerlo. Ademas, en los ultimos afios, desde el Error de 1972, el
reclutamiento es muy dificil. ;Puede pensarse en algo mejor que coger gente
confusa y ofrecerles un trabajo bien remunerado e interesante (aunque sea
peligroso) para una causa necesaria? Todo el mundo sabe ahora por qué
fracaso la Guerra del Fracaso de 1963. La bomba destinada a Nueva York no
hizo explosion y un centenar de detalles no salieron como se habia
planeado... Todo por culpa de mis semejantes.

Pero ése no es el caso del Error de 1972. Nosotros no tuvimos la culpa...
y ya no puede repararse. No hay paradoja que resolver. Una cosa es, 0 no es,
ahora y por los siglos de los siglos, amén. Pero no habra otro igual. Una
orden fechada «1992» tiene prioridad sobre cualquier otro afio.

Cerré el bar cinco minutos antes y dejé una carta en la caja registradora,
explicando a mi socio que aceptaba su oferta para comprar mi parte del
negocio y que se pusiera en contacto con mi abogado, puesto que yo iba a
emprender unas largas vacaciones. Yo no sabia si el departamento recibiria o
no el dinero, pero les gusta que todas las cosas queden bien arregladas. Me
dirigi a la habitacion interior del almacén y salté a 1993.

22.00 - 12 ene. 1993 - Edificio anexo de la base subterrdnea de las Montafias
Rocosas - Cuartel general del Departamento Temporal: Me presenté al
oficial de guardia y me dirigi a mi habitaciéon pensando en dormir durante
toda una semana. Habia cogido la botella de la apuesta (al fin y al cabo, la



habia ganado) y tomé un trago antes de redactar mi informe. El licor tenia un
sabor horrible, y no pude entender por qué aquella marca, Old Underwear,
me habia gustado en otras ocasiones. Pero era mejor que nada. Pienso
demasiado, no me gusta estar tan serio. Pero tampoco me gusta dedicarme a
la bebida. Hay personas que ven serpientes. Yo veo personas.

Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos, todos con el visto bueno del
Departamento de Psicologia, contando con el mio propio (ya sabia de
antemano que lo aprobarian. Yo estaba aqui, ¢no?). Luego grabé una
solicitud para que se me asignara una mision. Ya estaba harto de reclutar.
Eché las dos cintas en la ranura y me fui a dormir.

Mis ojos se fijaron en el «Reglamento del Tiempo» que estaba sobre mi
cama:

Nunca dejes para ayer lo que debas hacer manana.
Si logras triunfar, no vuelvas a intentarlo.

Una puntada a tiempo salva nueve mil millonest,
Una paradoja puede ser modificada.

Es mas pronto de lo que piensas.

Los antepasados son simples personas.

Incluso Jupiter cabecea.

Ya no me inspiraban tanto como cuando era recluta. Treinta afios
subjetivos de saltos en el tiempo llegan a cansarte. Me desnudé y cuando me
quedé en cueros me miré la barriga. Una cesarea deja una cicatriz enorme,
pero ahora tengo mucho pelo en el vientre y no la advierto a menos que la
busque.

Luego me fijé en el anillo.

La serpiente que devora su propia cola, por los siglos de los siglos... Yo
sé de donde procedo... Pero ;de donde provenis todos vosotros, zombies?

Empez6 a dolerme la cabeza, pero nunca tomo medicamentos para la
jaqueca. Es algo que no hago jamas. Lo hice una vez... y todos
desaparecisteis.



De modo que me arrastré hasta la cama y apagué la luz de un soplo.

Vosotros no estais ahi. Nadie existe, s6lo yo —Jane—, aqui a solas en la
oscuridad.

iOs afioro espantosamente!



SONAR ES UN ASUNTO PRIVADO

Isaac Asimov



Jesse Weill levantd la vista de su escritorio. Su cuerpo viejo y
descarnado, la nariz de prominente caballete, los ojos hundidos y sombrios y
las sorprendentes grefias canosas habian definido su aspecto durante los afios
que Suefios, Inc. se habia hecho mundialmente famosa.

—Ya esta aqui el chico, Joe? —pregunto.

Joe Dooley era un hombre corpulento y de baja estatura. Un puro
acariciaba su humedo labio inferior. Se quito6 el cigarro de la boca por un
instante e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ha venido con sus padres. Todos estan asustados.

—¢Esta seguro de que no se trata de una falsa alarma, Joe? No dispongo
de mucho tiempo. —Consulto su reloj—. Asuntos gubernamentales a las dos.

—Fs una cosa segura, sefior Weill. —EI rostro de Dooley era todo
seriedad. Sus carrillos temblaban con persuasiva intensidad—. Tal como le
conté, lo encontré en el patio de la escuela jugando a algo parecido al
baloncesto. Tenia que haber visto al chico. Era malisimo. Cuando tenia la
pelota en sus manos, su propio equipo debia ir a cogérsela, y deprisa, pero al
mismo tiempo tenia la actitud de una estrella del deporte. ; Comprende? Para
mi fue una revelacion involuntaria.

—¢Hablo con é1?

—S], claro. A la hora de comer. Usted ya me conoce. —Dooley hizo un
amplio gesto con su puro y cogio la ceniza con su otra mano—. Chico, le
dije...

—¢Y cree que servira para soflador?

—Le dije: «Mira, chico, acabo de llegar de Africay...»

—Muy bien. —Weill alzé una mano para interrumpirle—. Siempre me



fiaré de su palabra. No sé como se las arregla, pero cuando usted dice que un
chico es un sofiador potencial, no me queda mas remedio que aceptarlo.
Hagalo pasar.

El chico entr6 en el despacho con sus padres. Dooley ofrecié asiento, y
Weill se levantd para estrechar las manos de los recién llegados. Sonrio al
nifio de una manera tan especial que hasta las arrugas de su rostro reflejaron
benevolencia.

—:Eres Tommy Slutsky?

Tommy asinti6 silenciosamente con la cabeza. Aparentaba unos diez afios
y no estaba demasiado desarrollado para su edad. Su cabello negro estaba
peinado de forma poco convincente, y su cara increiblemente limpia.

—Te portas bien? —pregunto Weill.

La madre del nifio sonrié al momento y acaricié6 maternalmente la cabeza
de Tommy (un gesto que no suavizo la expresion de ansiedad del rostro de
éste).

—FEs muy buen chico —dijo la madre.

—Dime, Tommy —prosiguié Weill, haciendo caso omiso de la ultima y
dudosa afirmacion. Ofreci6é un caramelo y el chico lo acept6 tras una ligera
vacilacion—. ;Conoces los cilindros de suefios?

—Un poco —respondié Tommy, con una voz aguda e insegura.

El sefior Slutsky se aclar6 la garganta. Era un hombre ancho de hombros
y de dedos gruesos, el tipo de trabajador que, de vez en cuando y para
confusion de la eugenesia, procreaba un sofiador.

—Alquilamos algunos para el chico —dijo—. Suefios muy viejos.

—¢Te gustaron, Tommy? —inquirio Weill.

—FEran un poco tontos.

—¢Te inventas suefios mejores para ti? ;Si?

La sonrisa que se extendio por las facciones infantiles produjo el efecto
de mitigar en parte la irrealidad de aquel pelo tan bien peinado y aquella cara
tan limpia.

—¢Te gustaria inventar un suefio para mi? —continu6 Weill, en un tono
muy amable.

—~Creo que no. —Tommy se habia puesto muy nervioso.



—No sera dificil. Ya veras... Joe.

Dooley apart6 un biombo y acercé la mesita de ruedas sobre la que estaba
la grabadora de suefios.

El chico fij6 la vista en el aparato. Weill cogi6 el casco y lo aproximé al
muchacho.

—¢Sabes qué es esto? —pregunto.

—No —repuso Tommy echandose hacia atras.

—Es un pensador. Lo llamamos asi porque la gente piensa dentro del
casco. Pontelo en la cabeza y piensa en cualquier cosa.

—¢Y luego qué pasa?

—Nada. Te sentiras muy bien.

—No. Creo que no me lo pondré.

La madre del joven se inclin6 precipitadamente hacia él.

—No te hara dafio, Tommy —dijo. Habia un inconfundible rasgo de
irritacion en su voz—. Haz lo que este sefior te diga.

Tommy se puso rigido y parecid estar a punto de llorar, pero no lo hizo.
Weill le colocé el pensador, cuidadosa y lentamente, y dejé pasar treinta
segundos antes de seguir hablando, de modo que el chico comprobara que no
debia temer nada y se acostumbrara al suave contacto de las fibrillas (que
penetraban en la piel sin que el sujeto pudiera percibirlas apenas) con las
suturas de su cerebro. Ademas, Tommy debia familiarizarse con el tenue
zumbido de los vortices del campo alternador.

—¢Quieres pensar algo para nosotros? —pregunt6 finalmente.

—:El qué? —Del casco s0lo asomaban la nariz y la boca de Tommy.

—Lo que tu quieras. ;Qué es lo que mas te gustaria hacer cuando salgas
del colegio?

Tommy pensoé un instante.

—Ir en un estratojet?

—:Por qué no? Estas en un jet. Esta despegando ahora mismo.

Hizo una sefia a Dooley y éste conectd la grabadora. La prueba durd
cinco minutos. A continuacion, Tommy y su madre salieron del despacho
acompafiados por Joe Dooley. El muchacho parecia confundido, pero la
experiencia no le habia afectado lo mas minimo.



—Bien, sefior Slutsky. Si su hijo pasa esta prueba, le pagaremos
quinientos dolares anuales hasta que el chico termine sus estudios superiores.
Después sdlo le pediremos una cosa: que Tommy pase una hora semanal en
nuestra escuela especial.

—¢Debo firmar algin papel? —La voz de Slutsky era un poco ronca.

—Si, desde luego. Es un negocio, sefior Slutsky.

—Bueno, no sé. He oido decir que los sofiadores son dificiles de
encontrar.

—Lo son, lo son. Pero su hijo, sefior Slutsky, todavia no es un sofador.
Quiza no lo sea nunca. Quinientos dolares anuales es un riesgo para nosotros.
Pero no para usted. Cuando Tommy tenga dieciocho afios, podriamos
encontrarnos con que no es un sofador. Pero usted no habra perdido nada. Al
contrario, habra ganado un total aproximado de cuatro mil ddlares. Y si es un
sofiador, €l se sanara muy bien la vida y usted seguira sin haber perdido nada.

—Necesitara un entrenamiento especial, ;no?

—Oh, si. Y muy duro. Pero no tenemos que preocuparnos por eso hasta
que Tommy termine sus estudios. Luego pasara dos afios con nosotros y
después se sometera al entrenamiento. Confie en mi, sefior Slutsky.

—¢Me garantizara ese entrenamiento especial?

Weill, que habia aproximado un documento a su interlocutor y estaba
tendiéndole una pluma al revés, puso ésta correctamente y procuré contener
la risa.

—¢Garantizar? No. ;Como voy a hacer tal cosa, cuando todavia no
sabemos con certeza si es o no un talento real? No obstante, los quinientos
dodlares anuales no son nada despreciables.

Slutsky medit6 un instante y agitd su cabeza.

—Se lo diré claramente, sefior Weill —dijo por fin—. Después de acordar
con su empleado que vendriamos aqui, telefoneé a Luster-Think. Dijeron que
garantizarian el entrenamiento.

—Sefior Slutsky —suspir6 Weill—, no me gusta hablar mal de Ia
competencia. Si le dijeron que garantizarian el entrenamiento, lo haran. Pero
es imposible hacer un sofiador de un muchacho si él carece de tal cualidad. Si
cogen a un chico que no tiene el talento adecuado y lo someten a un curso de



preparacion, lo destrozaran. No sera un sofiador, eso por descontado, pero
tampoco sera un ser humano normal. No se arriesgue a hacerle eso a su hijo.

»Suefios, Inc. sera honesta con usted. Si es posible, haremos de él un
sofador. Si no, se lo devolveremos tal cual y le diremos: “Déjele aprender un
oficio.” Sera mejor para el chico. Créame, sefior Slutsky, tengo hijos, hijas y
nietos, y sé lo que me digo: no permitiria que un hijo mio pasara la
experiencia sin estar preparado para ella. Ni aunque me ofrecieran un millon
de dolares.

Slutsky se limpié la boca con el dorso de la mano y cogio la pluma
estilografica.

—¢Qué dice aqui? —pregunto.

—Se trata simplemente de una opcion. Le pagamos ahora mismo cien
ddlares en efectivo. Sin condiciones. Estudiaremos el suefio del muchacho. Si
creemos que el caso vale la pena, volveremos a llamarle y cerraremos el trato
de los quinientos ddlares anuales. Déjelo todo en mis manos, sefior Slutsky, y
no se preocupe. No se arrepentira.

Slutsky firmo.

Weill introdujo el documento en la ranura del archivador y entregd un
sobre a Slutsky.

Cinco minutos mas tarde, solo en el despacho, Weill se coloco el casco y
revivié el suefio de Tommy. Era el tipico suefio infantil. El protagonista
estaba ante los controles del avion, un aparato que parecia una mezcla de
imagenes de las peliculas, el consuelo de los que carecian de tiempo, ganas o
dinero para comprar cilindros de suefios.

Al quitarse el casco, descubrié que Dooley le estaba mirando.

—¢:Y bien, sefior Weill? ;Qué le parece? —preguntd ansiosamente
Dooley.

—Tal vez, Joe, tal vez. Tratandose de un chico de diez afios y sin un
apice de entrenamiento, el caso es prometedor. El muchacho capta muy bien
los detalles. Cuando el avién se meti6o entre las nubes, hubo una clara
sensacion de almohadones. Y también olor a sabanas limpias, un detalle muy
divertido. Podemos ocuparnos de €l, Joe.

—Excelente. —La aprobacién de Weill satisfizo plenamente a Joe.



—Pero le diré una cosa, Joe: necesitamos descubrirlos mas pronto
todavia. ¢ Y por qué no? Algun dia, Joe, todos los nifios pasaran la prueba al
nacer. Debe de existir una diferencia evidente en el cerebro y habria que
encontrarla. De ese modo podriamos seleccionar a los sofiadores ya desde el
principio.

—Vaya, sefior Weill —dijo Joe con aspecto ofendido—. ;Y qué
sucederia entonces con mi empleo?

Weill se ri6 de buena gana.

—Aun es pronto para que se preocupe, Joe. Eso no sucedera durante
nuestras vidas. O al menos, no durante la mia. Seguiremos dependiendo
muchos afnos de talentos exploradores como el suyo. Observe en los parques
y las calles... —La rugosa mano de Weill apreto suave y aprobadoramente el
hombro de Dooley—, y encuéntrenos unos cuantos Hillary y Janow para que
Luster-Think no nos pisen los talones... Ahora puede irse. Quiero comer y
estar preparado para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno. —Y
dicho esto, parpadeo6 nerviosamente.

La cita que Jesse Weill tenia a las dos era con un hombre joven, mofletes
de manzana, gafas, cabellos claros y resplandeciente, con la intensidad de una
persona que debe cumplir una mision. Mostro sus credenciales a Weill y se
present6 como John J. Byrne, agente del Departamento de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, sefior Byrne —saludo Weill—. ;En qué puedo servirle?

—¢Hay alguien que pueda escucharnos? —pregunt6 el agente. Tenia una
sorprendente voz de baritono.

—Nadie en absoluto.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que asimile esto. —Byrne
saco un pequefio cilindro de aspecto deforme y lo sostuvo entre sus dedos
pulgar e indice.

Weill lo cogio, sopesd y observo. Finalizado su examen, exhibio
ampliamente su dentadura mientras sonreia.

—No es un producto de Suefios, Inc., sefior Byrne —dijo.

—No pensaba que lo fuera. Insisto en que lo asimile. Aunque le
recomiendo que ajuste el interruptor automatico para que actue al cabo de un
minuto.



—:Ese es todo el tiempo que se puede resistir?

Weill acerco el receptor a su escritorio y colocd el cilindro en la parte
reproductora. Después lo saco, limpié ambos extremos del cilindro con su
pafiuelo y efectu6 un segundo intento.

—No hace buen contacto —explic6—. Un trabajo de aficionados.

Se coloco en la cabeza el casco de reproduccién y ajust6 los contactos de
las sienes y el interruptor automatico. Se recostd en la silla con los brazos
cruzados e inicio la asimilacion.

Sus dedos fueron adquiriendo rigidez y se aferraron a la chaqueta. Una
vez interrumpida la emision, Weill se quité el casco. Estaba ligeramente
enojado.

—ijQué vulgaridad! —exclam6—. Me alegro de ser viejo y que estas
cosas hayan dejado de preocuparme.

—Y sin embargo —dijo Byrne, muy serio—, no es lo peor que hemos
encontrado. Ademas, esta moda esta extendiéndose.

—Suefios pornograficos. —Weill hizo un gesto de indiferencia—.
Supongo que es un fendmeno logico.

—ILogico o no, representa un peligro mortal para la moralidad de la
nacion.

—ILa moralidad es capaz de resistir muchos golpes. El erotismo ha sido
una constante de nuestra historia, de un modo o de otro.

—Pero no como éste, sefior. Una estimulacién directa de mente a mente
es mucho mas efectiva que las novelas subidas de tono o las peliculas
obscenas. En esos casos, la imagen debe filtrarse hasta los sentidos,
perdiendo asi parte de su efecto.

—¢Qué desea que haga? —preguntd Weill, ya que dificilmente podia
discutir el punto de vista del representante gubernamental.

—Se le ocurre una posible procedencia de este cilindro?

—Sefior Byrne, no soy policia.

—No, no. No le estoy pidiendo que haga nuestro trabajo. El departamento
tiene toda la capacidad necesaria para dirigir sus propias investigaciones. Lo
que le pregunto es si puede colaborar con su experiencia en este campo.
Usted afirmo que su compaiiia no fabricé ese cilindro. ;Quién lo hizo?



—No puede tratarse de un distribuidor conocido. De eso estoy seguro. Es
un trabajo muy buido.

—Quiza lo hayan hecho asi a propésito.

—Y ningun sofiador profesional ha intervenido en esto.

—¢Esta seguro, sefior Weill? ;No es posible que los sofiadores hagan este
tipo de trabajo por pequeiias e ilegales cantidades de dinero...? ;O por simple
diversion?

—Si, es posible, pero no en este caso concreto. No hay relieves, son
imagenes bidimensionales. Aunque debo reconocer que tampoco hacen falta
relieves en este tipo de suefios.

—¢Qué entiende por relieves?

—¢No es usted aficionado a los suefios? —pregunté6 Weill con una
amable sonrisa.

—Prefiero la muisica. —Byrne habia tratado de no mostrarse demasiado
virtuoso, pero no lo logré por entero.

—Bueno, eso también esta bien. Pero hace un poco dificil explicar el
concepto de relieves. Incluso la gente que asimila suefios podria ser incapaz
de responder su pregunta. No obstante, si un suefio careciera de relieves, no
les gustaria, aunque no supieran explicar el porqué. Mire, cuando un sofiador
experto inicia su trabajo, sus imagenes no tienen nada que ver con las de la
anticuada television o las peliculas. Se trata de una serie de visiones, y cada
una de ellas posee diversos significados. Si las analizara con sumo cuidado,
descubriria cinco o seis. Cuando se asimilan de forma ordinaria, jamas se
advierte la combinacion, pero un estudio concienzudo lo demuestra. Créame,
mi seccion de psicologia dedica a ello mucho tiempo. Todos los relieves,
distintos significados, se mezclan en un conjunto emocional orientado. Sin
ellos, el resultado seria vulgar, insulso.

»Esta mafiana hice una prueba a un nifio de diez afios y que tiene ciertas
aptitudes. Para €I, una nube no es simplemente una nube sino también un
almohadon. La combinacién de las dos sensaciones supera la particular de
cada una de ellas. El chico es muy primitivo, desde luego; pero cuando
termine sus estudios sera entrenado y sometido a una disciplina mental.
Captara todo tipo de sensaciones y acumulara experiencia. Analizara suefios



clasicos del pasado. Aprendera a controlar y dirigir sus pensamientos,
aunque, fijese bien, siempre he opinado que cuando un sofiador improvisa...

Weill se interrumpié bruscamente. Después prosiguié en tono menos
apasionado:

—No deberia excitarme. Todo lo que trato de explicarle es que todo
soflador profesional posee su tipo particular de relieves, una caracteristica que
no puede ocultar y que para los expertos tiene el valor de una firma. Y yo,
seflor Byrne, conozco todas las firmas. Esa obscenidad que ha traido carece
por completo de relieves. Un talento de segunda, quiza, pero al igual que
usted o yo, no puede pensar.

Byrne enrojecio ligeramente.

—No todo el mundo es incapaz de pensar, sefior Weill, aun cuando no
elaboren suefios.

—iOh, vamos! —Weill agit6 su mano—. No se enfade por lo que dice un
viejo. No estoy hablando de pensar en el sentido de razonar, sino de sofar.
Todos podemos sonar hasta cierto punto, del mismo modo que podemos
correr. ;Pero nos atreveriamos usted y yo a correr la milla en menos de cuatro
minutos? Todos podemos hablar, ¢pero acaso como Daniel Webster? Cuando
pienso en un bistec, pienso en la palabra bistec. Quiza tengo una imagen
fugaz de un filete servido en un plato. Quiza usted sea mas imaginativo y vea
la grasa, la cebolla frita y las patatas asadas, no lo sé. Pero un sofiador... El
soflador ve el bistec, lo huele y lo saborea, percibe la satisfaccion en el
estdbmago, el cuchillo cortando la carne y muchas cosas mas... en un solo
instante. Es muy sensitivo. Muy sensitivo. Usted y yo no podemos imitarle.

—De modo que ningun profesional ha hecho esto —dijo Byrne—. Algo
es algo. —Guardo el cilindro en el bolsillo interior de su americana—.
Confio en que contaremos con su colaboracion para poner fin a esta
situacion.

—Naturalmente, sefior Byrne. Se la ofrezco de todo corazén.

——Confio en ello —dijo Byrne, ahora hablando en tono autoritario—.
Sefior Weill, no me corresponde a mi decidir qué se hara y qué no se hara,
pero esto... —Dio una palmada sobre el cilindro—. Esto va a ser una
tentacion terrible para imponer una censura muy estricta sobre los suefios. —



Se incorporo—. Buenas tardes, sefior Weill.
—Buenas tardes, sefior Byrne. Yo siempre confio en lo mejor.

Francis Belanger irrumpié en el despacho de Jesse Weill con su
acostumbrada excitacion, cabello pelirrojo en desorden y rostro preocupado y
sudoroso. Le sorprendié ver a Weill con los brazos cruzados sobre el
escritorio y la cabeza reposando en ellos, de modo que sélo sus canas eran
visibles. Belanger trago saliva.

—Jefe?

—¢Eres tu, Frank? —dijo Weill alzando la cabeza.

—¢Qué ocurre, jefe? ;Esta enfermo?

—Soy lo bastante viejo para estar enfermo, pero sigo al pie del cafién.
Tambaleandome, pero al pie del cafion. Un funcionario del gobierno estuvo
aqui.

—¢Qué queria?

—Nos amenaza con la censura. Trajo una muestra de lo que se esta
vendiendo por ahi. Suefios baratos para noches de orgia.

—iMaldita sea! —exclamo Belanger con auténtica irritacion.

—FEl tnico problema es que la moralidad es un buen pretexto para una
campafia. Van a moverse por todas partes. Y si quieres que te diga la verdad,
somos vulnerables, Frank.

—cNosotros? Nuestro material es limpio. Sélo tratamos aventuras y
romances.

Weill fruncié el entrecejo. Su labio inferior sobresalié por un instante.

—Entre nosotros, Frank. No hay que fingir. ; Material limpio? Depende
del punto de vista. No es un detalle divulgable, pero tt sabes tan bien como
yo que todo suefio tiene sus connotaciones freudianas. Es algo que no se
puede negar.

—~Claro que no. Pero no se ven a simple vista. Si eres un psiquiatra...

—Y también si eres una persona ordinaria. El observador normal no sabe
que el detalle esta ahi. Incluso es posible que no sepa diferenciar un simbolo
falico de una imagen materna, aunque alguien lo indicara. Pero su



subconsciente capta tales detalles. Y son estas connotaciones las que ejercen
mas influencia.

—De acuerdo, pero ;qué piensa hacer el gobierno? ;Limpiar los
subconscientes de la gente?

—Primer problema. No sé qué piensan hacer. Lo que tenemos de nuestro
lado, y en eso confio, es el hecho de que el publico ama sus suefios y no
estara dispuesto a renunciar a ellos... Mientras tanto, ja qué has venido?
¢Querias verme?

Belanger dejé un objeto sobre el escritorio y se arreglé la parte inferior de
su camisa, que asomaba por encima de los pantalones.

Weill abri6 la reluciente cubierta de plastico y saco el cilindro que habia
dentro. En uno de los extremos estaba grabado el titulo, en color azul pastel y
letra caprichosa: Excursion al Himalaya. Llevaba la marca comercial de
Luster-Think.

—Un producto de la competencia —dijo Weill con tono solemne.
Después, su boca se crisp6 en una mueca—. Todavia no ha salido al
mercado. ;Donde lo has obtenido, Frank?

—No importa. Sé6lo queria que lo asimilara.

Weill suspiro.

—Al parecer, hoy todos queréis que asimile suefios. Frank, ;no sera nada
obsceno?

—Tiene sus simbolos freudianos —contest6 el enojado Belanger—.
Estrechas hendeduras entre los picos de las montafias. Espero que eso no le
moleste.

—Soy un viejo. Hace afios que dejé de molestarme... pero aquel cilindro
estaba tan defectuosamente elaborado que... resultaba ofensivo. Bien,
veamos eso que has traido.

Otra vez la grabadora. De nuevo el casco reproductor sobre su craneo y
sienes. En esta ocasion, Weill se recosto en su silla durante quince minutos o
mas. Entretanto, Francis Belanger fumé apresuradamente dos cigarrillos.

Cuando Weill se quito el casco y se restrego los ojos, Belanger pregunto:

—¢Qué opina, jefe?

—No es para mi. —Weill arrug6 la frente—. Era repetitivo. Con una



competencia asi, Suefios, Inc. no tiene motivo para preocuparse. Al menos,
de momento.

—FEse es su error, jefe. Luster-Think ganara con este tipo de material.
Debemos reaccionar.

—Mira, Frank...

—No, escticheme. Este es el producto del futuro.

—cEste? —Weill contemplé el cilindro con expresién incierta y bastante
humoristica—. Es obra de aficionados. Repetitivo. Sus relieves apenas tienen
vida. La nieve tenia un claro sabor a helado de limon. ;Es que hay alguien
actualmente que le encuentre a la nieve sabor a helado de limén, Frank? En
los viejos tiempos, si. Hace veinte afios, como mucho. Cuando Lyman
Harrison hizo por primera vez sus Sinfonias en la Nieve, se vendié muy bien
en el sur. Cimas con franjas de helado y caramelo y resbalosos riscos
cubiertos de chocolate. Esto es una payasada, Frank, no sirve para nuestra
época.

—Porque usted esta atrasado, jefe, se lo digo sinceramente. Cuando usted
empezO el negocio de los suefios, cuando obtuvo las patentes y se puso
manos a la obra, los suefios eran un articulo de lujo. El mercado era pequefio
y no habia competencia. Usted podia invertir cualquier cantidad en suefios
especializados y venderlos muy caros.

—Lo sé, y nos hemos mantenido firmes en eso. Pero también hemos
abierto un negocio de alquiler para las masas.

—Si, pero no basta. Nuestros suefios son muy sutiles, de acuerdo. Pueden
usarse una y otra vez. Sigues encontrando nuevos detalles a la décima
ocasion que reproduces el cilindro, sigues descubriendo motivos de diversion.
Pero ¢cuantas personas son expertas en la materia? Y otra cosa. Nuestros
productos estan muy individualizados. Siempre con un protagonista.

—¢Y bien?

—Luster-Think esta inaugurando palacios del suefio. Han abierto uno de
trescientas plazas de Nashville. Entras, te sientas, te pones el casco y tienes tu
suefio. Todo el publico asimila el mismo suefio.

—Habia oido hablar de ello, Frank, y no es nada nuevo. No resulto la
primera vez y tampoco resultara ahora. ;Quieres saber por qué? Porque en



primer lugar, sofiar es un asunto privado. ¢ Te gustaria que tu vecino supiera
lo que estas sofiando? En segundo lugar, en uno de esos palacios del suefio la
sesion es unica, ¢no es asi? De modo que el cliente no puede sofiar cuando
quiere, sino cuando el encargado dice: «jAhora!» Y para terminar, hay
sueflos que gustan a determinadas personas, pero no a todas. Puedo
asegurarte que de las trescientas plazas que me has dicho, ciento cincuenta las
ocupara gente que no quedara satisfecha. Y si no les ha gustado la sesién, no
volveran.

Belanger se subi6 lentamente las mangas de la camisa y aflojé la corbata.

—Jefe, esta diciendo disparates. ;Qué utilidad tiene demostrar que esos
palacios no resultaran rentables? Ya lo estan siendo ahora. Hoy ha corrido el
rumor de que Luster-Think esta preparando un palacio de mil localidades en
San Luis. Las personas pueden acostumbrarse al suefio publico, aunque toda
la gente de la misma sala tenga idéntico suefio. Y pueden aceptar que el
suefio se inicie en un momento dado porque resulta una diversion barata y
apropiada.

»iMaldita sea, jefe, es un asunto social! Un chico y una chica van a un
palacio del suefio y asimilan un tema romantico de relieves vulgares y
situaciones triviales, pero salen de alli con estrellas centelleando en su
cabeza. Han tenido juntos el mismo suefio. Han pasado por idénticas
emociones. Estan en armonia, jefe. Le apuesto lo que quiera a que volveran
al palacio y llevaran a todas sus amistades.

—¢Y sino les gusta el suefio?

—Ahi esta el secreto, la esencia del asunto. El suefio les gustara, es
forzoso que sea asi.

Si preparamos especiales de Hillary con un engranaje conectado a otro
engranaje que esta conectado a un tercero, con giros sorprendentes en colores
amortiguados, con inteligentes cambios de significado y el resto de
caracteristicas de las que tanto nos enorgullecemos... Bueno, es obvio: no
todo el mundo se sentira atraido. Los suefios especializados requieren gustos
especializados. Pero Luster-Think se limita a producir suefios sencillos en
tercera persona, de forma que ambos sexos encuentren satisfaccion. Un
material como el que usted acaba de asimilar. Simple, repetitivo, vulgar...



Una especie de minimo comun denominador. Quiza no todo el mundo se
sienta muy satisfecho, pero nadie rechazara estos productos.

Weill medit6 durante un buen rato, y Belanger no pudo hacer otra cosa
mas que mirarle.

—Frank —dijo Weill al cabo de varios minutos—, empecé basandome en
la calidad, y seguiré asi. Es posible que tengas razon, quiza los palacios del
suefio sean la idea con mas futuro. Y si eso es cierto, también nosotros
inauguraremos nuestros palacios. Pero con suefios de calidad. Tal vez Luster-
Think subestima a la gente normal. No hay que apresurarse ni dejarse llevar
por el panico. Siempre me he basado en la teoria de que la calidad jamas
dejard de encontrar un mercado. Muchacho, a veces es un mercado tan
enorme que supera todas tus previsiones.

—Jefe...

El zumbido del intercomunicador interrumpio6 a Belanger.

—¢Qué hay, Ruth? —dijo Weill.

—FEs el sefior Hillary, sefior —anuncio su secretaria—. Quiere hablar con
usted inmediatamente. Dice que es muy importante.

—¢:Hillary? —La voz de Weill denot6é sorpresa—. Ruth, que espere un
poco. Hagale pasar dentro de cinco minutos.

Weill volvio a encararse con Belanger.

—Frank —dijo—, hoy no es definitivamente uno de mis mejores dias. Un
sofiador deberia estar en su casa, al lado de su pensador. Y Hillary es nuestro
mejor sofiador. El, mas que ningtn otro, deberia estar en su casa. ¢Cual
supones que sera su problema, Frank?

—Cuando hable con é€l, lo averiguara —respondio6 simplemente Belanger,
todavia pensando en Luster-Think y los palacios del suefio.

—Enseguida lo haré. Dime... ;como fue su ultimo suefio? No he
asimilado el que lleg6 la semana pasada.

Belanger baj6 de las nubes y arrug6 la nariz.

—No demasiado bueno —contesto.

—¢Por qué no?

—Fra desigual, demasiado vacilante. Usted sabe que no me importan las
transiciones bruscas, siempre y cuando el suefio gane en vivacidad. Pero



necesariamente debe existir algin tipo de conexién, aunque sélo sea a un
nivel profundo.

—:No sirve para nada?

—Ningun suefio de Hillary es una pérdida total. Pero cost6 muchos
esfuerzos montarlo. Hicimos bastantes recortes e intercalamos algunos
fragmentos extrafios que Hillary nos habia enviado ocasionalmente. Son
escenas independientes, ;comprende? No es un suefio de primera categoria,
pero puede pasar.

—:Hablaste con él al respecto, Frank?

—¢:Piensa que estoy loco, jefe? ¢Cree que soy capaz de mostrarme duro
con un sofiador?

En aquel momento se abrio la puerta. La joven secretaria de Weill exhibio
la correspondiente sonrisa y Sherman Hillary entré al despacho.

Sherman Hillary, un hombre de treinta y un afios, habria sido reconocido
como sofador por cualquier persona. No usaba gafas, pero sus ojos poseian la
mirada brumosa de una persona que, o bien necesita llevarlas, o bien no suele
fijar su atencién en nada mundano. Era de mediana estatura, mas bien
delgado, pelo negro que pedia un peluquero, mentén prominente, piel palida
y expresion preocupada.

—Hola, sefior Weill —saludo en voz baja, e hizo una levisima reverencia
en direccion a Belanger, sin atreverse a mirarle.

—Sherman, muchacho —dijo carifiosamente Weill—, tienes muy buen
aspecto. ;Qué ocurre? ;Un suefio que no te esta quedando muy bien? ;Estas
preocupado por eso? Siéntate, siéntate.

El sofador obedecio, ocupando tan solo el borde de una silla, como
preparado para levantarse inmediatamente en cuanto se lo ordenaran.

—He venido para decirle que dejo el trabajo, sefior Weill —explico.

—Dejar el trabajo?

—No quiero sofiar mas, sefior Weill.

En aquel instante, el rostro de Weill pareci6 envejecer diez afios mas. El
sofiador se mordio los labios.

—¢Por qué, Sherman? —inquirio Weill.

—Porque esto no es vida, sefior Weill. Es como si todo pasara de largo



con respecto a mi. Al principio no era tan malo. Incluso era un trabajo
tranquilizante. Sofiaba por las noches, los fines de semana, cuando no me
encontraba bien o cuando fuera. Y dejaba de trabajar siempre que no me
apetecia hacerlo. Pero ahora soy un profesional experto. Usted me dijo que
soy uno de los mejores sofiadores y que toda la competencia esta pendiente
de mi para idear nuevas sutilezas y cambios en los suefios acreditados, como
los de vuelos y las fantasias de gusanos que cambian de forma.

—:Y existe alguien mejor que td, Sherman? —preguntd Weill—. Tu
secuencia dirigiendo una orquesta sigue vendiéndose al cabo de diez afios.

—De acuerdo, sefior Weill. He cumplido mi parte. No voy a ningun sitio.
Tengo olvidada a mi mujer. Mi hija no me conoce. La semana pasada Sarah
me obligd a ir a una comida... No recuerdo nada en absoluto. Sarah dice que
estuve sentado toda la tarde en el sofa, murmurando y con la mirada perdida.
Dice que todo el mundo me observaba. Se paso6 toda la noche llorando. Estoy
harto de estas situaciones, sefior Weill. Quiero ser una persona normal y vivir
en este mundo. Prometi a mi mujer que dejaria este trabajo y asi lo haré. Me
despido, sefior Weill.

Hillary se puso en pie y extendio torpemente la mano derecha. Weill hizo
un gesto para que volviera a sentarse.

—Si quieres irte, adelante, Sherman. Pero haz un favor a un anciano y
déjame que te explique alguna cosa.

—No voy a cambiar de opinion.

—No voy a tratar de convencerte. S6lo quiero explicarte una cosa. Soy
viejo y ya estaba en este negocio antes de que nacieras, asl que me gustaria
hablarte de ello. ;Me daras ese gusto, Sherman? Te lo suplico.

Hillary tomé asiento de nuevo. Tenia los dientes clavados en su labio
inferior y contemplaba sombriamente sus ufias.

—Sabes qué es un sofiador, Sherman? —prosiguio Weill—. ;Sabes qué
significa para la gente normal? ;Sabes qué se siente cuando se es como Yo,
como Frank Belanger, o como tu esposa Sarah? ;Tener mentes limitadas
incapaces de imaginar, de elaborar pensamientos visuales? A la gente normal,
como yo mismo, le gustaria evadirse de esta vida aunque sélo fuera por una
vez. Pero no podemos hacer tal cosa. Necesitamos ayuda.



»En los viejos tiempos habia libros, teatro, cine, radio, television... Eran
artificios, pero eso no nos importaba. Lo importante era que se estimulaba
nuestra imaginacion durante algunos minutos. Podiamos concebir apuestos
caballeros y bellisimas princesas. Podiamos ser atractivos, ocurrentes, fuertes,
inteligentes... todo lo que no éramos.

»Pero el transito del suefio entre sofiador y receptor siempre era
imperfecto. El suefio debia ser transformado en palabras, de un modo o de
otro. El mejor sofiador del mundo quiza fuera incapaz de traducir sus suefios
en palabras. Y el mejor escritor del mundo sélo podia describir con palabras
una infima parte de sus suefios. ; Comprendes?

»Pero ahora, con las grabadoras de suefios, todo el mundo puede sonar.
Tu, Sherman, y un pufiado de hombres como tu, creais esos suefios de una
forma directa y exacta, de vuestra mente a la nuestra y sin que se pierda un
apice de vivacidad. Sofais para cien millones de personas. Vuestro suefio es
el de cien millones de seres humanos. Y eso es muy importante, muchacho.
Proporcionais a toda esa gente una visioén fugaz de algo que ellos no podrian
vislumbrar por si mismos.

—He cumplido con mi parte —murmuré Hillary. Estaba desesperado
cuando, por segunda vez, se puso en pie—. Todo ha terminado. No me
importa lo que me estd diciendo. Y si quiere demandarme por
incumplimiento de contrato, hagalo.

—c:Demandarte? —Weill se levantd a su vez y apretd un botén del
intercomunicador—. Ruth, quiero la copia del contrato del sefior Hillary.

Aguardo. Igual que Hillary y Belanger. Weill esboz6 una leve sonrisa y
sus dedos amarillentos tamborilearon suavemente sobre el escritorio.

Ruth trajo el contrato. Weill lo cogi6, mir6 a Hillary y dijo:

—Sherman, muchacho. No esta bien que te quedes aqui, a menos que
desees permanecer conmigo.

Belanger empez6 a levantar la mano para detener a su jefe, pero ya era
demasiado tarde. Boquiabierto, contemplé como Weill rompia el contrato en
cuatro trozos y los arrojaba a la papelera-trituradora.

—Eso es todo —dijo Weill.

La mano derecha de Hillary se extendié automaticamente para estrechar



la de Weill.

—~Gracias, sefior Weill —dijo roncamente y muy emocionado—. Siempre
se portd muy bien conmigo y se lo agradezco. Siento que las cosas hayan
llegado a este punto.

—No te preocupes, muchacho, no te preocupes.

Sherman Hillary sali6 del despacho a punto de llorar y sin cesar de dar las
gracias.

—iPor el amor de Dios, jefe! —exclamé Belanger—. ;Por qué ha
permitido que se fuera? ;Es que no comprende la jugada? Hillary se ira
directamente a Luster-Think. Le han pagado para que hiciera esto.

—Te equivocas. Estas totalmente equivocado. Conozco muy bien al
muchacho y esas jugadas sucias no van con él. Ademas, Ruth es una
magnifica secretaria y sabe qué debe traerme cuando pido el contrato de un
sofiador. El documento auténtico sigue a salvo, créeme.

»iVaya dia que he tenido! Tuve que discutir con un padre de familia para
que me permitiera aprovechar un nuevo talento, con un funcionario del
gobierno para evitar la censura, contigo para que no te dejaras llevar por
planes funestos, y ahora con mi mejor sofiador para que no abandone su
trabajo. Al padre es posible que lo convenciera. Al funcionario y a ti... no lo
sé. Quiza si, quiza no. Pero en cuanto a Sherman Hillary, no hay duda alguna:
el sofiador volvera.

—¢Como lo sabe?

Weill sonrid. Las arrugas de sus mejillas formaron una red de minusculas
lineas.

—Frank, muchacho —dijo—. Tu sabes recortar suefios y eso te lleva a
creer que conoces todos los engranajes del negocio. Pero permite que te diga
algo. El engranaje mas importante en el negocio de los suefios es el sofiador
mismo. Es el engranaje que mejor hay que comprender, y yo lo conozco
perfectamente.

»Escucha. Cuando era joven... Entonces no habia suefios, claro. Cuando
era joven conoci a un tipo que escribia guiones para la television. Cuando
alguien le conocia, averiguaba su profesiéon y le preguntaba: ;De dénde sacas
esas ideas tan alocadas?, siempre recurria a mi para quejarse amargamente.



»Pero la gente que le hacia esa pregunta desconocia la respuesta. Les
parecia imposible inventar uno solo de aquellos guiones. ;Qué responderles
mi amigo? Solia hablar conmigo de este tema y me decia: “No puedo
contestar que no lo sé. Por la noche me es imposible dormir porque las ideas
bullen en mi cabeza. Me corto cuando me afeito. Cuando hablo, llega un
momento en que pierdo el hilo de lo que estoy diciendo. Cuando me pongo al
volante del coche, me juego la vida. Y el motivo siempre es el mismo: ideas,
situaciones, didlogos... todo se arremolina en mi mente. No puedo explicarte
de donde saco mis ideas. ;Podrias explicarme cual es tu truco para no tener
ideas? Si pudieras hacerlo, también yo podria gozar de un poco de paz.”

»iTe das cuenta, Frank? Aqui puedes dejar de trabajar cuando quieras.
Igual que yo. Es nuestro trabajo, no nuestra vida. Pero ése no es el caso de
Sherman Hillary. Vaya donde vaya, haga lo que haga... siempre sofiara.
Mientras viva, tendra que pensar, y mientras piense, tendra que sofiar. No le
mantenemos prisionero en esta empresa, nuestro contrato no representa una
carcel para él. La auténtica prision es su propio craneo. Sherman volvera.
¢ Qué otra cosa puede hacer?

—Si esta en lo cierto, lo siento por el muchacho.

—Yo lo siento por todos ellos —dijo tristemente Weill—. Con el paso de
los afios he descubierto una cosa: el trabajo de los sofiadores consiste en
hacer felices a las personas. A otras personas.



POBRE PEQUENO GUERRERO

Brian W. Aldiss



Claude Ford sabia perfectamente como habia que cazar un brontosaurio.
Habia que arrastrarse sin miramiento alguno por el barro entre los sauces,
sobre florecillas primitivas de pétalos tan verdes y marrones como un campo
de futbol, sobre la locién de belleza que era el lodo. Habia que acechar a la
criatura, de aspecto tan majestuoso como el de un calcetin lleno de arena,
tendiéndose entre las cafias. Alli estaba el animal, permitiendo que la
gravedad uniera su panza a la exquisita humedad del cenagal, barriendo la
hierba con los orificios de su nariz, que recordaban los de un conejo
monstruoso, resoplando y buscando mas cafas apetitosas. Era una bestia
bellisima. EI horror habia alcanzado en ella su expresién suprema,
completando todo el circulo y desapareciendo finalmente en su propio
esfinter. Sus ojos brillaban con la viveza del dedo gordo del pie de un cadaver
semicorrupto. Su hedionda respiracion y la piel de sus toscas cavidades
auditivas eran elementos a recomendar muy especialmente a toda persona
que, de otro modo, se hubiera sentido inclinada a ensalzar ensofiadoramente
la obra de la Madre Naturaleza.

Pero a ti, pequefio mamifero de pulgares en oposicion, que aferras en tus
garras (de otra forma indefensas) un rifle semiautomatico de alta potencia,
calibre 65, autorrecargable, cafion doble, vision telescopica y computacion
digital, y te deslizas entre los sauces prehistoricos, lo primero que te llama la
atencion es el pellejo descomunal del saurio. Despide un olor tan resonante
como la nota baja de un piano. Hace que la epidermis del elefante parezca un
trozo de papel higiénico arrugado. Es gris como los mares vikingos, gruesa
como los cimientos de una catedral. ;Qué posible contacto hasta el hueso
podria mitigar la agitacion de esa carne? Sobre ella retozan los pequefios



parasitos pardos —jpuedes verlos desde aqui!— que habitan en esas crestas y
desfiladeros grises, tan bulliciosos como duendes, tan crueles como
cangrejos. Si uno de ellos salta sobre ti, te partiria la espalda. Y cuando uno
de esos parasitos se detiene para levantar su pata junto a una de las vértebras
del brontosaurio, puedes ver que lleva a su vez su propio lote de vividores,
cada uno de ellos tan grande como una langosta. Porque ahora ya estas muy
cerca, oh, tan cerca que oyes el latido del primitivo érgano cardiaco del
monstruo, mientras el ventriculo, de forma milagrosa, se mueve en armonia
con la auricula.

El tiempo de escuchar al oraculo ha pasado: ya has cubierto la etapa de
los augurios y ahora te encaminas hacia la muerte, la tuya o la suya. Hoy ya
no hay mas tiempo para la supersticion. De ahora en adelante, la respuesta a
tus plegarias saldra de tu tempestuoso valor, de esta temblorosa aglomeracion
de musculos enmarafiada inescrutablemente bajo el envoltorio de piel
brillante por el sudor, de esta sangrienta prisa por matar al dragon.

Podrias disparar ahora. Solo hay que esperar a que esa diminuta cabeza de
excavadora haga una nueva pausa para engullir un montén de juncos, y con
un vulgar bang mostraras a todo el indiferente mundo jurasico que presencia
la escena la obra final del impulso sexual evolutivo. Sabes muy bien por qué
te detienes, aunque finjas lo contrario. Ese viejo gusano de tu conciencia,
largo como un bate de béisbol, de vida tan larga como la de la tortuga, esta
actuando. Mas monstruoso que la serpiente, se desliza a través de todas tus
sensaciones. A través de las pasiones: diciendo que aqui hay un blanco facil,
joh, inglés! A través de la inteligencia: susurrando tediosamente que el ave
rapaz que nunca se sacia, se asentara de nuevo cuando la tarea esté finalizada.
A través de los nervios: diciendo burlonamente que cuando la corriente de
adrenalina cese de fluir empezaran los vomitos. A través del maestro que hay
detras de la retina: forzandote a aceptar como belleza visual lo que estas
contemplando.

Ahorranos ese miserable disparate de una palabra, belleza. Madre santa!
¢Es esto un documental, no estamos excluidos?

«Situados ahora sobre el dorso de esta titanica criatura, vemos unda
docena redonda —y amigos, nunca mejor dicho lo de redonda— de aves de



exoticos plumajes, exhibiendo en ellos todo un colorido que parece mds
propio de la magnifica y fabulosa playa de Copacabana. Son tan “redondas”
porque se alimentan del estiércol que cae de la mesa del opulento. jObserven
ahora esta bellisima toma! Vean como se alza la cola del brontosaurio...
Maravilloso, un par de quintales por lo menos brotando de su orificio
posterior. Una auténtica belleza, amigos, suministro directo de consumidor a
consumidor. Las aves se disputan ahora el botin. jHey vosotras, hay bastante
para todas! Y ademas, ya estdis bien gordas... Y nada que hacer ahora, como
no sea volver al viejo filete de carne que son estas nalgas y esperar la
proxima tanda. Y mientras el sol se sumerge en el oeste jurdsico, nos
despedimos diciendo: jQue aproveche!»

No, te estas demorando y ése es el trabajo de toda una vida. Mata a la
bestia, no prolongues tu agonia. Te envalentonas, levantas el rifle hasta el
hombro y apuntas. Hay un terrible estruendo y te quedas aturdido. Miras a tu
alrededor sin contener tus temblores. El monstruo sigue ronzando, aliviado
por haber hecho suficiente ruido como para inquietar al Anciano Marinero.

Enfurecido (¢0 se trata de otra emocién mas sutil?), sales ahora de los
matorrales y te enfrentas a la bestia. Y esta situacion es tipica de los apuros a
que te lleva constantemente tu consideracion hacia ti mismo y los demas.
¢Consideracion? ;O vuelve a ser algo mas sutil? ;Por qué has de estar
confuso? ;So6lo porque procedes de una civilizacién confusa? Pero se trata de
un tema que deberas analizar después, si hay un «después», porque esos 0jos
de cerdo que se concentran en ti y esa boca, tan cercana que podria alcanzarte
con su saliva, amenazan pelea. jQue no sean solo tus fauces, oh monstruo,
sino también esas patas enormes Yy, si te parece, tu masa gigantesca
aplastandome! Que la muerte sea una saga, sagaz, al estilo de Beovulfo.

A cuatrocientos metros de distancia se oye una docena de hipopétamos
saltando estrepitosamente, vestidos con tunicas de barro ancestral. Un
instante después, una cola inmensa, tan larga como el domingo y tan espesa
como el sabado por la noche, se abalanza sobre tu cabeza amenazando con
partirla. Te agachas, porque es tu obligacion, pero da igual: la bestia no te
habria alcanzado aunque no te hubieras movido, ya que su coordinacion de
movimientos no es mejor que la tuya si tuvieras que acertarle a un mono con



el Woolworth Building. Una vez hecho esto, el saurio parece pensar que ya ha
cumplido con su deber. Se olvida de ti. Y ti deseas que te fuera tan facil
olvidarte de ti mismo. Después de todo, ése fue el motivo por el que viniste
aqui. Olvidese de todos sus problemas, decia el folleto del viaje en el tiempo,
que para ti significaba olvidarte de Claude Ford, un granjero tan inutil como
su nombre con una terrible esposa llamada Maude. Maude y Claude Ford,
que no se avenian el uno al otro o al mundo en que habian nacido. Era la
mejor razon en el mundo tal-como-esta para venir aqui y cazar lagartijas
gigantes... aunque fuiste lo bastante necio como para creer que ciento
cincuenta millones de afios significarian una cierta diferencia para el revoltijo
de pensamientos en un vortice cerebral de un hombre.

Tratas de contener tus absurdos y babeantes pensamientos, pero en
realidad no han dejado de existir nunca desde los tiempos cocacolaborantes
de tu juventud. jDios mio! jSi no existiera la adolescencia, habria que
inventarla! Delicadamente, te animas a volver a mirar la enorme masa de este
tirano vegetariano en el que descargaste tus confusos deseos de vida-muerte,
todas las emociones de las que es capaz el organismo humano. En esta
ocasion el monstruo es real, Claude, tal como querias que fuera, y en esta
ocasion debes enfrentarte a él antes de que se vuelva y te ataque de nuevo.
Alzas tu arma por segunda vez y esperas hasta poder apuntar al punto
vulnerable.

Las espléndidas aves revolotean, los parasitos retozan como perros y el
cenagal gime cuando el brontosaurio se inclina e introduce su menudo craneo
en el agua, agitandolo entre aquella brillante bilis para buscar forraje. Tu
contemplas la escena. Nunca has estado tan nervioso en toda tu agitada vida y
confias en que esta catarsis exprima para siempre hasta la dltima gota del
acido del miedo que llevas dentro. Perfecto, te dices locamente una y otra
vez, echando a perder el millon de dolares que ha costado tu educacion del
siglo XXII. Perfecto, perfecto. Y mientras lo dices por enésima vez, la cabeza
de pesadilla sale del agua como un expreso y mira en direccion hacia ti.

Pasta en direccion hacia ti. Mientras aquellas fauces mastican con sus
grandes y romos molares, postes de hormigén subiendo y bajando, ves que el
agua de la ciénaga desborda labios sin bordes, bordes sin labios, mojando tus



pies y empapando la tierra. Tallo y raiz, hojas, flores y barro... todo lo ves
intermitentemente en ese estomago dentado. Entre la confusion,
debatiéndose, revolviéndose o yendo de un lado para otro, pececillos,
pequenos crustaceos, ranas... todos condenados a las entrafias que se ocultan
tras las terribles y trituradoras fauces. Y cuando el glup-glup-glup se produce,
aquellos ojos capaces de soportar el fango vuelven a vigilarte.

Estas bestias viven hasta doscientos arnos, informa el folleto del viaje en
el tiempo, y es evidente que este animal se ha esforzado en no renunciar a
uno solo de los afios que le corresponden, porque sus ojos reflejan siglos de
antigiiedad, décadas y mas décadas de revolcones irreflexivos que le han
permitido adquirir la sabiduria de la inconsciencia. Para ti es como mirar un
charco inquietante y la sensacion te produce un shock psiquico. El resultado
es un reflejo que te hace disparar dos veces. Bang, bang. Las terribles balas
de expansion buscan el blanco.

Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan sin la mas minima
vacilacion. Claustros que se cierran hasta el Dia del Juicio. Tu ensangrentado
recuerdo te atormentara para siempre. LLas membranas nictitantes se cierran
lentamente sobre las destrozadas pupilas, sabanas sucias cubriendo un
cadaver. Las mandibulas prosiguen su lento masticar. La cabeza cae poco a
poco al suelo. Un reguero de sangre de reptil se desliza por una de las
arrugadas mejillas. Todo es lentitud, agua goteando, el ritmo tétrico de la Era
Secundaria. Y td sabes que, si la Creacion hubiera dependido de ti, habrias
encontrado algin medio menos angustioso que el Tiempo para ponerla en
movimiento.

iNo importa! jLlenen sus vasos, sefiores! jBeban! jClaude Ford ha
matado a una criatura inofensiva! jViva Claude el Feroz!

Contienes la respiracion cuando la cabeza toca el suelo, arrastrando con
ella ese cuello tan largo y tan comico. Las fauces se cierran para siempre.
Observas y esperas que suceda algo mas, pero en vano. Todo ha terminado.
Podrias quedarte aqui ciento cincuenta millones de afios, lord Claude, y no
verias nada nuevo. Los predadores reduciran a huesos esa poderosa masa de
carne y el tiempo se encargara de hundir el esqueleto en el fango. El peso de
los restos hard que éstos vayan profundizando cada vez mas en el subsuelo.



Luego crecera el nivel de las aguas y un viejo Mar Conquistador se
presentara con el aire despreocupado de un tahir que esta dando una mala
mano a sus acompafantes. El lodo y sus sedimentos se filtraran en la
imponente sepultura, una llovizna que durara siglos enteros. El lecho del
viejo brontosaurio se elevara y descendera, quiza hasta seis veces, con la
suficiente suavidad para no turbar al muerto y pese a que las rocas
sedimentarias estaran empezando a rodearlo. Finalmente, cuando su sepulcro
supere en majestuosidad al de cualquier raja indio, las fuerzas de la Tierra
haran emerger al saurio, todavia dormido, hasta dejarlo en una cresta de las
Montafias Rocosas, muy por encima del nivel de las aguas del Pacifico. Pero
nada de eso es de tu incumbencia, Claude el Guerrero. Una vez el diminuto
gusano de la vida ha dejado de existir en el craneo de la criatura, el resto no
tiene importancia alguna para ti.

Te has quedado insensible. No sabes donde estas. Esperabas
espectaculares estertores de agonia, bramidos de furia. Al mismo tiempo, te
alegras de que aquella cosa no diera sefiales de estar sufriendo. Eres
sentimental, como todos los hombres crueles. Eres aprensivo, como todos los
hombres sentimentales. Te pones el rifle bajo el brazo y te acercas al
brontosaurio para obtener un goce visual de tu victoria.

Pasas junto a las torpes patas, observas la blancura putrefacta del risco de
la panza, te apartas de esa caverna reluciente y evocadora de pensamientos
que es la cloaca de la bestia y te detienes en la curva de la cola. Ahora tu
decepcidn es tan clara y evidente como una tarjeta de visita: el gigante no es
la mitad de grande de lo que tu habias pensado. Por ejemplo, no es ni la mitad
de grande que la imagen de ti y Maude que guardas en tu mente. jPobre
pequefio guerrero! jLa ciencia no inventara jamas algo util para ti, para esa
muerte titanica que deseas en las cavernas contraterrenales donde moran los
espantosos impulsos instintivos de tu id!

No te queda mas remedio que huir a tu tiempo movil con el estbmago
repleto de anticlimax. Mira, las espléndidas aves consumidoras de
excrementos ya han aceptado la realidad de su situaciéon. Una a una,
extienden sus encogidas alas y vuelan desconsoladamente sobre el cenagal,
en busca de un nuevo huésped. Saben reconocer los virajes de la suerte y no



esperan la llegada de los buitres. Las aves se van y tu te alejas.

Te alejas, pero te detienes. Debes regresar, no puedes hacer otra cosa,
pero 2181 d. C. no es simplemente un afo. Es Maude. Es Claude. Es todo ese
terrible, desesperado e interminable intento de adaptarse a un ambiente cuya
complejidad jamas cesa de crecer. Tu huida de aquel mundo para venir a La
gran simplicidad del Jurdsico —el titulo del folleto de tu viaje— fue
solamente una evasiéon temporal. Y ha terminado.

Por eso te has detenido. Y mientras piensas, algo cae certeramente sobre
tu espalda, lanzandote de bruces contra el oloroso fango. Luchas y chillas
porque unas pinzas de langosta te estan desgarrando el cuello. Tratas de coger
el rifle, pero no puedes. Te retuerces agonicamente, y un segundo después ese
crustaceo voraz se abalanza sobre tu pecho. Agarras a la criatura por su
caparazon... y te arranca los dedos de cuajo. Cuando mataste al brontosaurio
no tuviste en cuenta que sus parasitos abandonarian el cadaver, y que para un
renacuajo como ti esos animales serian mucho mas peligrosos que su
huésped.

Haces todo lo que puedes y pataleas durante tres minutos como minimo.
Para entonces, tienes encima toda una manada de esas criaturas. Ya te estan
sacando brillo a los huesos. Te gustara estar alli arriba, en las Montafias
Rocosas. No te enteraras de nada.



Notas



[11 Juego de palabras basado en que «in time» significa a la vez «a tiempo» y
«en el tiempoy». <<
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